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A  DON  MICHELE  ANGELO  CAJETANI, 
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Ci  n*est  ni  au  prince  romain  ni  à  l'héritier  de  l'illustre  maison  de 
Cajelani  qui  a  fourni  des  papes  à  la  chrétienté,  c'est  au  savant 
commentateur  de  Dante  que  je  dédie  ce  petit  fragment  d'une 
longue  histoire. 
Vous  m'avez  fait  apercevoir  la  merveilleuse  charpente  d'idées  sur  la- 
quelle le  plus  grand  poète  italien  a  construit  son  poème,  le  seul  que  les 
modernes  puissent  opposer  à  celui  d'Homère.  Jusqu'à  ce  que  je  vous  eusse 
entendu,  la  Divine  Comédie  me  semblait  une  immense  énigme,  dont  le 
mot  n'avait  été  trouvé  par  personne,  et  moins  parles  commentateurs  que 
par  qui  que  ce  soit.  Comprendre  ainsi  Dante,  c'est  être  grand  comme  lui; 
mais  toutes  les  grandeurs  vous  sont  familières. 

Un  savant  français  se  ferait  une  réputation,  gagnerait  une  chaire  et 
beaucoup  de  croix  à  publier,  en  un  volume  dogmatique,  l'improvisation 
par  laquelle  vous  avez  charmé  l'une  de  ces  soirées  où  l'on  se  repose 
d'avoir  vu  Rome.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  la  plupart  de  nos  pro- 
fesseurs vivent  sur  l'Allemagne,  sur  i'Angleterre,  sur  l'Orient  ou  sur  le 
Nord,  comme  des  insectes  sur  un  arbre;  et,  comme  l'insecte,  ils  en  de- 
viennent partie  intégrante,  empruntant  leur  valeur  de  celle  du  sujet.  Or 
l'Italie  n'a  pas  encore  été  exploitée  à  chaire  ouverte.  On  ne  me  tiendra 
jamais  compte  de  ma  discrétion  littéraire.  J'aurais  pu,  vous  dépouillant, 
devenir  un  homme  docte  de  la  force  de  trois  Schlegel  ;  tandis  que  je  vais 
rester  simple  docteur  en  médecine  sociale,  le  vétérinaire  des  maux  incu- 
rables, ne  fût-ce  que  pour  offrir  un  témoignage  de  reconnaissance  à  mon 
cicérone,  et  joindre  votre  illustre  nom  à  ceux  de>  Porcia,  des  San  Seve- 
rino,  des  Pareto,  des  di  Negro,  des  Belgiojoso,  qui  représenteront  dans 
la  Comédie  humaine  cette  alliance  in*ime  et  continue  de  l'Italie  et  de  la 
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France  que  déjà  le  Bandello,  cet  évoque,  auteur  de  contes  très  drolatiques, 
consacrait  de  la  même  manière,  au  xvie  siècle,  dans  ce  magnifique  recueil 
de  nouvelles  d'où  sont  issues  plusieurs  pièces  de  Shakspeare,  quelquefois 
même  des  rôles  entiers,  et  textuellement. 

Les  deux  esquisses  que  je  vous  dédie  constituent  les  deux  éternelles 
faces  d'un  même  fait.  Home  duplex,  a  dit  notre  grand  Buffon  ;  pourquoi 
ne  pas  ajouter  :  Res  duplex  ?  Tout  est  double,  même  la  vertu.  Aussi 
Molière  présente-t-il  toujours  les  deux  côtés  de  tout  problème  humain;  à 
son  imitation,  Diderot  écrivit  un  jour  :  Ceci  n'est  pas  un  conte,  le  chef- 
d'œuvre  de  Diderot  peut-être,  cù  il  offre  la  sublime  figure  de  Mlle  de  La- 
chaux  immolée  par  Gardanne,  en  regard  de  celle  d'un  parfait  amant  tué 
par  sa  maîtresse.  Mes  deux  nouvelles  sont  doue  mises  en  pendant,  comme 
deux  jumeaux  de  sexe  différent.  C'est  une  fantaisie  littéraire  à  laquelle  on 
peut  sacrifier  une  fois,  surtout  dans  un  ouvrage  où  l'on  essaye  de  repré- 
senter toutes  les  formes  qui  servent  de  vêtement  à  la  pensée.  La  plupart 
des  disputes  humaines  viennent  de  ce  qu'il  existe  à  la  fois  des  savants  et 
des  ignorants,  constitués  de  manière  à  ne  jamais  voir  qu'un  seul  côté  des 
faits  ou  des  idées;  et  chacun  de  prétendre  que  la  face  qu'il  a  vue  est  la 
seule  vraie,  la  seule  bonne.  Aussi  le  Livre  saint  a-t-il  jeté  cette  pro- 
phétique parole  :  «  Pieu  livra  le  monde  aux  discussions.  »  J'avoue  que 
ce  seul  passage  de  l'Ecriture  devrait  engager  le  saint-siège  à  vous  donner 
le  gouvernement  des  deux  Chambres  pour  obéir  à  cette  sentence  com- 
mentée, en  1814,  par  l'ordonnance  de  Louis  XVIII. 

Que  votre  esprit,  que  la  poésie  qui  est  en  vous  protègent  les  deux 
épisodes  des  Parents  pauvres 

De  votre  affectionné  serviteur, 

DE     BALZAC. 

Paris,  août-septembre  1846. 
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ers  le  milieu  du  mois  de  juillet  de  l'année  1838,  une 

Vde  ces  voitures  nouvellement  mises  en  circulation  sur 
les  places  de  Paris  et  nommées  des  milords  cheminait, 
rue  de  l'Université,  portant  un  gros  homme  de  taille 
moyenne,  en  uniforme  de  capitaine  de  la  garde  nationale. 

Dans  le  nombre  de  ces  Parisiens  accusés  d'être  si  spirituels, 
il  s'en  trouve  qui  se  croient  infiniment  mieux  en  uniforme  que 
dans  leurs  habits  ordinaires,  et  qui  supposent  chez  les  femmes 
des  goûts  assez  dépravés  pour  imaginer  qu'elles  seront  favora- 
blement impressionnées  à  l'aspect  d'un  bonnet  à  poil  et  par  le 
harnais  militaire. 

La  physionomie  de  ce  capitaine  appartenant  à  la  2e  légion 
respirait  un  contentement  de  lui-même  qui  faisait  resplendir 
son  teint  rougeaud  et  sa  figure  passablement  joufflue.  A  cette 
auréole  que  la  richesse  acquise  dans  le  commerce  met  au  front 
des  boutiquiers  retirés,  on  devinait  l'un  des  élus  de  Paris,  au 
moins  ancien  adjoint  de  son  arrondissement.  Aussi  croyez  que 
le  riiban  de  la  Légion  d'honneur  ne  manquait  pas  sur  la  poi- 
trine, crânement  bombée  à  la  prussienne.  Campé  fièrement 
dans  le  coin  du  milord,  cet  homme  décoré  laissait  errer  son 
regard  sur  les  passants,  qui  souvent,  à  Paris,  recueillent  ainsi 
d'agréables  sourires  adressés  à  de  beaux  yeux  absents. 
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Le  milord  arrêta  dans  la  partie  de  la  rue  comprise  entre  la 
rue  de  Bellechasse  et  la  rue  de  Bourgogne,  à  la  porte  d'une 
grande  maison  nouvellement  bâtie  sur  une  portion  de  la  cour 
d'un  vieil  hôtel  à  jardin.  On  avait  respecté  l'hôtel,  qui  demeu- 
rait dans  sa  forme  primitive  au  fond  de  la  cour  diminuée  de 
moitié. 

A  la  manière  seulement  dont  le  capitaine  accepta  les  servi- 
ces du  cocher  pour  descendre  du  milord,  on  eût  reconnu  le 
quinquagénaire.  Il  y  a  des  gestes  dont  la  franche  lourdeur  a 
toute  l'indiscrétion  d'un  acte  de  naissance.  Le  capitaine  remit 
son  gant  jaune  à  sa  main  droite,  et,  sans  rien  demander  au  con- 
cierge, se  dirigea  vers  le  perron  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
d'un  air  qui  disait  :  «  Elle  est  à  moi  !  »  Les  portiers  de  Paris  ont 
le  coup  d'oeil  savant,  ils  n'arrêtent  point  les  gens  décorés,  vêtus 
de  bleu,  à  démarche  pesante  ;  enfin  ils  connaissent  les  riches. 

Ce  rez-de-chaussée  était  occupé  tout  entier  par  M.  le  baron 
Hulot  d'Ervy,  commissaire  ordonnateur  sous  la  République, 
ancien  intendant  général  d'armée,  et  alors  directeur  d'une  des 
plus  importantes  administrations  du  ministère  de  la  guerre, 
conseiller  d'État,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc. ,  etc. 

Ce  baron  Hulot  s'était  nommé  lui-même  d'Ervy,  lieu  de  sa 
naissance,  pour  se  distinguer  de  son  frère,  le  célèbre  général 
Hulot,  colonel  des  grenadiers  de  la  garde  impériale,  que  l'em- 
pereur avait  créé  comte  de  Forzheim,  après  la  campagne  de 
1809.  Le  frère  aîné,  le  comte,  chargé  de  prendre  soin  de  son 
frère  cadet,  l'avait,  par  prudence  paternelle,  placé  dans  l'admi- 
nistration militaire,  où,  grâce  à  leurs  doubles  services,  le  baron 
obtint  et  mérita  la  faveur  de  Napoléon.  Dès  1807  le  baron 
Hulot  était  intendant  général  des  armées  en  Espagne. 

Après  avoir  sonné,  le  capitaine  bourgeois  fit  de  grands 
efforts  pour  remettre  en  place  son  habit,  qui  s'était  autant  re- 
troussé par  derrière  que  par  devant,  poussé  par  l'action  d'un 
ventre  piriforme.  Admis  aussitôt  qu'un  domestique  en  livrée 
Veut  aperçu,  cet  homme  important  et  imposant  suivit  le  domes- 
tique, qui  dit  en  ouvrant  la  porte  du  salon  : 

—  Monsieur  Grevel  ! 

En  entendant  ce  nom,  admirablement  approprié  à  la  tour- 
nure de  celui  qui  le  portait,  une  grande  femme  blonde,  très 
bien  conservée,  parut  avoir  reçu  comme  une  commotion  élec- 
trique et  se  leva. 
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—  Hortense,  mon  ange,  va  dans  le  jardin  avec  ta  cousine 
Bette,  dit-elle  vivement  à  sa  fille,  qui  brodait  à  quelques  pas 
d'elle. 

Après  avoir  gracieusement  salué  le  capitaine,  Mlle  Hortense 
Hulot  sortit  par  une  porte-fenêtre,  en  emmenant  avec  elle  une 
vieille  fille  sèche  qui  paraissait  plus  âgée  que  la  baronne,  quoi- 
qu'elle eût  cinq  ans  de  moins. 

—  Il  s'agit  de  ton  mariage,  dit  la  cousine  Bette  à  l'oreille  de 
sa  petite  cousine  Hortense,  sans  paraître  offensée  de  la  façon 
dont  la  baronne  s'y  prenait  pour  les  renvoyer,  en  la  comptant 
pour  presque  rien. 

La  mise  de  cette  cousine  eût,  au  besoin,  expliqué  ce  sans- 
gêne. 

Cette  vieille  fille  portait  une  robe  de  mérinos,  couleur  raisin 
de  Gorinthe,  dont  la  coupe  et  les  lisérés  dataient  de  la  Restau- 
ration, une  collerette  brodée  qui  pouvait  valoir  trois  francs,  un 
chapeau  de  paille  cousue  à  coques  de  satin  bleu  bordées  de 
paille  comme  on  en  voit  aux  revendeuses  de  la  Halle.  A  l'as- 
pect de  souliers  en  peau  de  chèvre  dont  la  façon  annonçait  un 
cordonnier  du  dernier  ordre,  un  étranger  aurait  hésité  à  saluer 
la  cousine  Bette  comme  une  parente  de  la  maison,  car  elle  res- 
semblait tout  à  fait  à  une  couturière  en  journée.  Néanmoins 
la  vieille  fille  ne  sortit  pas  sans  faire  un  petit  salut  affectueux 
à  M.  Grevel,  salut  auquel  ce  personnage  répondit  par  un  signe 
d'intelligence. 

—  Vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Fis- 
cher? dit-il. 

—  Vous  n'avez  pas  de  monde  ?  demanda  la  cousine  Bette. 

—  Mes  enfants  et  vous,  voilà  tout,  répliqua  le  visiteur. 

—  Bien,  répondit-elle,  comptez  alors  sur  moi. 

—  Me  voici,  madame,  à  vos  ordres,  dit  le  capitaine  de  la 
milice  bourgeoise  en  saluant  de  nouveau  la  baronne  Hulot. 

Et  il  jeta  sur  Mme  Hulot  un  regard  comme  Tartuffe  en  jette 
à  Elmire,  quand  un  acteur  de  province  croit  nécessaire  de  mar- 
quer les  intentions  de  ce  rôle,  à  Poitiers  ou  à  Goutances. 

—  Si  vous  voulez  me  suivre  par  ici,  monsieur,  nous  serons 
beaucoup  mieux  que  dans  ce  salon  pour  causer  d'affaires,  dit 
Mm3  Hulot  en  désignant  une  pièce  voisine  qui,  dans  l'ordon- 
nance de  l'appartement,  formait  un  salon  de  jeu. 

Cette  pièce  n'était  séparée  que  par  une  légère  cloison  du 
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boudoir  dont  la  croisée  donnait  sur  le  jardin,  etMmeHulot  laissa 
M.  Crevel  seul  pendant  un  moment,  car  elle  jugea  nécessaire 
de  fermer  la  croisée  et  la  porte  du  boudoir,  afin  que  personne 
ne  pût  y  venir  écouter.  Elle  eut  même  la  précaution  de  fermer 
également  la  porte-fenêtre  du  grand  saloD,  en  souriant  à  sa 
fille  et  à  sa  cousine,  qu'elle  vit  établies  dans  un  vieux  kiosque 
au  fond  du  jardin.  Elle  revint  en  laissant  ouverte  la  porte  du 
salon  de  jeu,  afin  d'entendre  ouvrir  celle  du  grand  salon,  si 
quelqu'un  y  entrait.  En  allant  et  venant  ainsi,  la  baronne, 
n'étant  observée  par  personne,  laissait  dire  à  sa  physionomie 
toute  sa  pensée  ;  et  qui  l'aurait  vue  eût  été  presque  épouvanté 
de  son  agitation.  Mais,  en  revenant  de  la  porte  d'entrée  du 
grand  salon  au  salon  de  jeu,  sa  figure  se  voila  sous  cette  réserve 
impénétrable  que  toutes  les  femmes,  même  les  plus  franches, 
semblent  avoir  à  commandement. 

Pendant  ces  préparatifs  au  moins  singuliers,  le  garde  natio- 
nal examinait  l'ameublement  du  salon  où  il  se  trouvait.  En 
voyant  les  rideaux  de  soie,  anciennement  rouges,  déteints  en 
violet  par  l'action  du  soleil  et  limés  sur  les  plis  par  un  long 
usage,  un  tapis  d'où  les  couleurs  avaient  disparu,  des  meubles 
dédorés  et  dont  la  soie  marbrée  de  taches  était  usée  par  ban- 
des, des  expressions  de  dédain,  de  contentement  et  d'espérance 
se  succédèrent  naïvement  sur  sa  plate  figure  de  commerçant 
parvenu.  11  se  regardait  dans  la  glace,  par-dessus  une  vieille 
pendule  Empire,  en  se  passant  lui-même  en  revue,  quand  le 
frou-frou  de  la  robe  de  soie  lui  annonça  la  baronne.  Et  il  se  re- 
mit aussitôt  en  position. 

Après  s'être  jetée  sur  un  petit  canapé,  qui  certes  avait  été 
fort  beau  vers  1809,  la  baronne,  indiquante  Crevel  un  fauteuil 
dont  les  bras  étaient  terminés  par  des  tètes  de  sphinx  bronzées 
dont  la  peinture  s'en  allait  par  écailles  en  laissant  voir  le  bois 
par  places,  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Ces  précautions  que  vous  prenez,  madame,  seraient  d'un 
charmant  augure  pour  un... 

—  Un  amant,  répliqua-t-elle  en  interrompant  le  garde  natio- 
nal. 

—  Le  mot  est  faible,  dit-il  en  plaçant  sa  main  droite  sur  son 
cœur  et  roulant  des  yeux  qui  font  presque  toujours  rire  une 
femme  quand  elle  leur  voit  froidement  une  pareille  expression; 
amant!  amant!  dites  ensorcelé... 
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—  Écoutez,  monsieur  Crevel,  reprit  la  baronne,  trop  sérieuse 
pour  pouvoir  rire,  vous  avez  cinquante  ans,  c'est  dix  ans  de 
muins  que  M.  Hulot,  je  le  sais;  mais  à  mon  âge  les  folies  d'une 
femme  doivent  être  justifiées  par  la  beauté,  par  la  jeunesse,  par 
la  célébrité,  par  le  mérite,  par  quelques-unes  des  splendeurs 
qui  nous  éblouissent  au  point  de  nous  faire  tout  oublier,  même 
notre  âge.  Si  vous  avez  cinquante  mille  livres  de  rente,  votre 
âge  contre-balance  bien  votre  fortune  ;  ainsi  de  tout  ce  qu'une 
femme  exige,  vous  ne  possédez  rien. 

—  Et  l'amour  ?  dit  le  garde  national  en  se  levant  et  s'avan- 
çant,  un  amour  qui... 

—  Non,  monsieur,  de  l'entêtement  !  dit  la  baronne  en  l'in- 
terrompant pour  en  finir  avec  cette  ridiculité. 

—  Oui,  de  l'entêtement  et  de  l'amour,  reprit-il,  mais  aussi 
quelque  chose  de  mieux,  des  droits... 

—  Des  droits  ?  s'écria  Mme  Hulot,  qui  devint  sublime  de  mé- 
pris, de  défi,  d'indignation.  Mais,  reprit-elle,  sur  ce  ton,  nous 
ne  finirons  jamais,  et  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  venir  ici 
pour  causer  de  ce  qui  vous  en  a  fait  bannir  malgré  l'alliance 
de  nos  deux  familles... 

—  Je  l'ai  cru... 

—  Encore  !  reprit-elle.  Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  à  la 
manière  leste  et  dégagée  dont  je  parle  d'amant,  d'amour,  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  scabreux  pour  une  femme,  que  je  suis 
parfaitement  sûre  de  rester  vertueuse?  Je  ne  crains  rien,  pas 
même  d'être  soupçonnée  en  m'enfermant  avec  vous.  Est-ce  là 
la  conduite  d'une  femme  faible  ?  Vous  savez  bien  pourquoi  je 
vous  ai  prié  de  venir  !... 

—  Non,  madame,  répliqua  Grève]  en  prenant  un  air  froid. 
11  se  pinça  les  lèvres  et  se  remit  en  position. 

—  Eli  bien,  je  serai  brève  pour  abréger  notre  mutuel  supplice, 
dit  la  baronne  Mulot  en  regardant  Crevel. 

Crevel  fit  un  salut  ironique  dans  lequel  un  homme  du  métier 
eût  reconnu  les  grâces  d'un  ancien  commis  voyageur. 

—  Notre  fils  a  épousé  votre  fille... 

—  Et  si  c'était  à  refaire  !...  dit  GreveL 

—  Ce  mariage,  ne  se  ferait  pas,  répondit  vivement  la  baronne, 
je  m'en  doute.  Néanmoins,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre. 
Mon  fils  est  non  seulement  un  des  premiers  avocats  de  Paris, 
mais  encore  le  voici  député  depuis  un  an,  et  son  début  à  la 
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Chambre  est  assez  éclatant  pour  faire  supposer  qu'avantpeu  de 
temps  il  sera  ministre.  Victorin  a  été  nommé  deux  lois  rappor- 
teur de  lois  importantes,  et  il  pourrait  déjà  devenir,  s'il  le 
voulait,  avocat  à  la  cour  de  cassation.  Si  donc  vous  me  donnez 
à  entendre  que  vous  avez  un  gendre  sans  fortune... 

—  Un  gendre  que  je  suis  obligé  de  soutenir,  reprit  Grevel, 
ce  qui  me  semble  pis,  madame.  Des  cinq  cent  mille  francs  cons- 
titués en  dot  à  ma  fille,  deux  cent  ont  passé  Dieu  sait  à  quoi  !... 
à  payer  les  dettes  de  monsieur  votre  fils,  à  meubler  mirobolam- 
ment  sa  maison,  une  maison  de  cinq  cent  mille  francs  qui 
rapporte  à  peine  quinze  mille  francs,  puisqu'il  en  occupe  la 
plus  belle  partie,  et  sur  laquelle  il  redoit  deux  cent  soixante 
mille  francs...  Le  produit  couvre  à  peine  les  intérêts  delà  dette. 
Cette  année,  je  donne  à  ma  fille  une  vingtaine  de  mille  francs 
pour  qu'elle  puisse  nouer  les  deux  bouts.  Et  mon  gendre,  qui 
gagnait  trente  mille  francs  au  Palais,  disait-on,  va  négliger  le 
Palais  pour  la  Chambre... 

—  Ceci,  monsieur  Crevel,  est  encore  un  hors-d'œuvre  et  nous 
éloigne  du  sujet.  Mais,  pour  en  finir  là-dessus,  si  mon  fils  de- 
vient ministre,  s'il  vous  fait  nommer  officier  de  la  Légion 
d'honneur  et  conseiller  de  préfecture  à  Paris,  pour  un  ancien 
parfumeur,  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre... 

—  Ah  !  nous  y  voici,  madame.  Je  suis  un  épicier,  un  bouti- 
quier, un  ancien  débitant  de  pâte  d'amande,  d'eau  de  Portugal, 
d'huile  cephalique,  on  doit  me  trouver  bien  honoré  d'avoir  ma- 
rié ma  fille  unique  au  fils  de  M.  le  baron  Hulot  d'Ervy,  ma 
fille  sera  baronne.  C'est  régence,  c'est  Louis  XV,  OEil-de- 
bœuf  I  c'est  très  bien...  J'aime  Célestine  comme  on  aime  une 
fille  unique,  je  l'aime  tant  que,  pour  ne  lui  donner  ni  frère  ni 
sœur,  j'ai  accepté  tous  les  inconvénients  du  veuvage  à  Paris 
(et  dans  la  force  de  l'âge,  madame  !),  mais  sachez  bien  que, 
malgré  cet  amour  insensé  pour  ma  fille,  je  n'entamerai  pas  ma 
fortune  pour  votre  fils,  dont  les  dépenses  ne  me  paraissent  pas 
claires,  à  moi,  ancien  négociant. 

—  Monsieur,  vous  voyez  en  ce  moment  même,  au  ministère 
du  commerce,  M.  Popinot,  un  ancien  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards... 

—  Mon  ami,  madame  !...  dit  le  parfumeur  retiré  ;  car,  moi, 
Célestin  Crevel,  ancien  premier  commis  du  père  César  Birot- 
teau,  j'ai  acheté  le  fonds  dudit  Birotteau,  beau-père  de  Popinot, 
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lequel  Popinot  était  simple  commis  dans  cet  établissement,  et 
c'est  lui  qui  me  le  rappelle,  car  il  n'est  pas  fier  (c'est  une  jus- 
tice à  lui  rendre)  avec  les  gens  bien  posés  et  qui  possèdent 
soixante  mille  francs  de  rente. 

—  Eh  bien,  monsieur,  les  idées  que  vous  qualifiez  par  le  mot 
régence  ne  sont  donc  plus  de  mise  à  une  époque  où  l'on 
accepte  les  hommes  pour  leur  valeur  personnelle;  et  c'est  ce 
que  vous  avez  fait  en  mariant  votre  fille  à  mon  fils... 

—  Vous  ne  savez  pas  comment  s'est  conclu  ce  mariage  !... 
s'écria  Crevel.  Ah  !  maudite  vie  de  garçon  !  Sans  mes  déporte- 
ments, ma  Célestine  serait  aujourd'hui  la  vicomtesse  Popinot  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  ne  récriminons  pas  sur  des  faits 
accomplis,  reprit  énergiquement  la  baronne.  Parlons  du  sujet 
de  plainte  que  me  donne  votre  étrange  conduite.  Ma  fille  Hor- 
tensea  pu  se  marier,  le  mariage  dépendait  entièrement  de  vous, 
j'ai  cru  à  des  sentiments  généreux  chez  vous,  j'ai  pensé  que 
vous  auriez  rendu  justice  à  une  femme  qui  n'a  jamais  eu  dans 
le  cœur  d'autre  image  que  celle  de  son  mari,  que  vous  auriez 
reconnu  la  nécessité  pour  elle  de  ne  pas  recevoir  un  homme  ca- 
pable de  la  compromettre,  et  que  vous  vous  seriez  empressé, 
par  honneur  pour  la  famille  à  laquelle  vous  vous  êtes  allié,  de 
favoriser  l'établissement  d'Hortense  avec  M.  le  conseiller  Le- 
bas...  Et  vous,  monsieur,  vous  avez  fait  manquer  ce  mariage... 

—  Madame,  répondit  l'ancien  parfumeur,  j'ai  agi  en  honnête 
homme.  On  est  venu  me  demander  si  les  deux  cent  mille  france 
de  dot  attribués  à  Mlle  Hortense  seraient  payés.  J'ai  répondu 
textuellement  ceci:  «  Je  ne  le  garantirais  pas.  Mon  gendre,  à 
qui  la  famille  Hulot  a  constitué  cette  somme  en  dot,  avait  des 
dettes,  et  je  crois  que  si  M.  Hulot  d'Ervy  mourait  demain,  sa 
veuve  serait  sans  pain.  »  Voilà,  belle  dame. 

—  Auriez-vous  tenu  ce  langage,  monsieur,  demanda  Mme  Hu- 
lot en  regardant  fixement  Crevel,  si  pour  vous  j'eusse  manqué 
à  mes  devoirs?... 

—  Je  n'aurais  pas  eu  le  droit  de  le  dire,  chère  Adeline, 
s'écria  ce  singulier  amant  en  coupant  la  parole  à  la  baronne, 
ear  vous  trouveriez  la  dot  dans  mon  portefeuille... 

Et,  joignant  la  preuve  à  la  parole,  le  gros  Crevel  mit  un  ge- 
nou en  terre  et  baisa  la  main  de  Mma  Hulot,  en  la  voyant  plon- 
gée par  ces  paroles  dans  une  muette  horreur  qu'il  prit  pour  de 
l'hésitation. 
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—  Acheter  le  bonheur  de  ma  fille  au  prix  de...  ?  Oh  !  levez- 
vous,  monsieur,  ou  je  sonne... 

L'ancien  parfumeur  se  releva  très  difficilement.  Cette  cir- 
constance le  rendit  si  furieux  qu'il  se  remit  en  position.  Presque 
tous  les  hommes  affectionnent  une  posture  par  laquelle  ils 
croient  faire  ressortir  tous  les  avantages  dont  les  a  doués  la 
nature.  Cette  attitude,  chez  Grevel,  consistait  à  se  croiser  les 
bras  à  la  Napoléon,  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts  et  jetant 
son  regard  comme  le  peintre  le  lui  faisait  lancer  dans  son  por- 
trait, c'est-à-dire  à  l'horizoD. 

—  Conserver,  dit-il  avec  une  fureur  bien  jouée,  conserver  sa 
foi  à  un  libert... 

—  A  un  mari,  monsieur,  qui  en  est  digne,  reprit  Mme  Hulot 
en  interrompant  Crevel  pour  ne  pas  lui  laisser  prononcer  un 
mot  qu'elle  ne  voulait  point  entendre. 

—  Tenez,  madame,  vous  m'avez  écrit  de  venir,  vous  voulez 
savoir  les  raisons  de  ma  conduite,  vous  me  poussez  à  bout  avec 
vos  airs  d'impératrice,  avec  votre  dédain  et  votre...  mépris! 
Ne  dirait-on  pas  quejesuis  un  nègre?  Je  vous  le  répète,  croyez- 
moi  !  j'ai  le  droit  de  vous...  de  vous  faire  la  cour,...  car...  Mais 
non,  je  vous  aime  assez  pour  me  taire.,. 

—  Pariez,  monsieur,  j'ai  dans  quelques  jours  quarante-huit 
ans,  je  ne  suis  pas  sottement  prude,  je  puis  tout  écouter... 

—  Voyons,  me  donnez-vous  votre  parole  d'honnête  femme, 
car  vous  êtes,  malheureusement  pour  moi,  une  honnête  femme, 
de  ne  jamais  me  nommer,  de  ne  pas  dire  que  je  vous  livre  ce 
secret  ? 

—  Si  c'est  la  condition  de  la  révélation,  je  jure  de  ne  nom- 
mer à  personne,  pas  même  à  mon  mari,  la  personne  de  qui 
j'aurai  su  les  énormités  que  vous  allez  me  confier. 

—  Je  le  crois  bien,  car  il  ne  s'agit  que  de  vous  et  de  lui... 
Mme  Hulot  pâlit. 

—  Ah!  si  vous  aimez  encore  Hulot,  vous  allez  souffrir  !  Vou- 
lez-vous que  je  me  taise  ? 

—  Parlez,  monsieur,  car  il  s'agit,  selon  vous,  de  justifier  à 
mes  yeux  les  étranges  déclarations  que  vous  m'avez  faites,  et 
votre  persistance  à  tourmenter  une  femme  de  mon  âge,  qui  vou- 
drait marier  sa  fille  et  puis...  mourir  en  paix  I 

—  Vous  le  voyez,  vous  êtes  malheureuse... 

—  Moi,  monsieur? 
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—  Oui,  belle  et  noble  créature  !  s'écria  Grevel,  tu  n'as  que 
trop  souffert... 

—  Monsieur,  taisez-vous  et  sortez  !  ou  parlez-moi  convena- 
blement. 

—  Savez-vous,  madame,  comment,  le  sieur  Hulot  et  moi, 
nous  nous  sommes  connus  ?...  Chez  nos  maîtresses,  madame. 

—  Oh  !  monsieur... 

—  Chez  nos  maîtresses,  madame,  répéta  Crevel  d'un  ton  mé- 
lodramatique et  en  rompant  sa  position  pour  faire  un  geste  de 
la  main  droite. 

—  Eh  bien,  après,  monsieur?...  dit  tranquillement  la  ba- 
ronne au  grand  ébahissement  de  Grevel. 

Les  séducteurs  à  petits  motifs  ne  comprennent  jamais  les 
grandes  âmes. 

—  Moi,  veuf  depuis  cinq  ans,  reprit  Grevel  en  parlant  comme 
un  homme  qui  va  raconter  une  histoire,  ne  voulant  pas  me 
remarier,  dans  l'intérêt  de  ma  fille  que  j'idolâtre,  ne  voulant 
pas  non  pins  avoir  d'accointances  chez  moi,  quoique  j'eusse 
alors  une  très  jolie  dame  de  comptoir,  j'ai  mis,  comme  on  dit, 
dans  ses  meubles  une  petite  ouvrière  de  quinze  ans,  d'une 
beauté  miraculeuse  et  de  qui,  je  l'avoue,  je  devins  amoureux  à 
en  perdre  la  tète.  Aussi,  madame,  ai-je  prié  ma  propre  tante, 
que  j'ai  fait  venir  de  mon  pays  (la  sœur  de  ma  mère  !),  de  vivre 
avec  cette  charmante  créature  et  de  la  surveiller  pour  qu'elle 
restât  aussi  sage  que  possible  dans  cette  situation,  comment 
dire?...  choenoso...  non,  illicite  !...  La  petite,  dont  la  vocation 
pour  la  musique  était  visible,  a  eu  des  maîtres,  elle  a  reçu  de 
l'éducation  (il  fallait  bien  l'occuper  !).  Et,  d'ailleurs,  je  voulais 
être  à  la  fois  son  père,  son  bienfaiteur  et,  lâchons  le  mot,  son 
amant;  faire  d'une  pierre  deux  coups,  une  bonne  action  et  une 
bonne  amie.  J'ai  été  heureux  cinq  ans.  La  petite  a  l'une  de  ces 
voix  qui  sont  la  fortune  d'un  théâtre,  et  je  ne  peux  la  qualifier 
autrement  qu'en  disant  que  c'est  Duprez  en  jupons.  Elle  m'a 
coûté  deux  mille  francs  par  an,  uniquement  pour  lui  donner 
son  talent  de  cantatrice.  Elle  m'a  rendu  fou  de  la  musique,  j'ai 
eu  pour  elle  et  pour  ma  fille  une  loge  aux  Italiens.  J'y  allais 
alternativement  un  jour  avec  Gélestine,  un  jour  avec  José- 
pha... 

—  Gemment,  cette  illustre  cantatrice?... 

—  Oui,  madame,  reprit  Grevel  avec  orgueil,  cette  fameuse 
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Josépha  me  doit  tout...  Enfin,  quand  la  petite  eut  vingt  ans,  en 
1834,  croyant  l'avoir  attachée  à  moi  pour  toujours  et  devenu 
très  faible  avec  elle,  je  voulus  lui  donner  quelques  distractions, 
je  lui  laissai  voir  une  jolie  petite  actrice,  Jenny  Gadine,  dont  la 
destinée  avait  quelque  similitude  avec  la  sienne.  Cette  actrice 
devait  aussi  tout  à  un  protecteur,  qui  l'avait  élevée  à  la  bro- 
chette. Ce  protecteur  était  le  baron  Hulot... 

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  la  baronne  d'une  voix  calme  et 
sans  la  moindre  altération. 

—  Ah  bah  !  s'écria  Grevel,  de  plus  en  plus  ébahi.  Bien  !  Mais 
savez-vous  que  votre  monstre  d'homme  a  protégé  Jenny  Ga- 
dine à  l'âge  de  treize  ans  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  après?  dit  la  baronne. 

—  Gomme  Jenny  Gadine,  reprit  l'ancien  négociant,  en  avait 
vingt,  ainsi  que  Josépha,  lorsqu'elles  se  sont  connues,  le  baron 
jouait  le  rôle  de  Louis  XV  vis-à-vis  de  M,le  de  Romans,  dès 
1826,  et  vous  aviez  alors  douze  ans  de  moins... 

—  Monsieur,  j'ai  eu  des  raisons  pour  laisser  à  M.  Hulot  sa 
liberté.  B 

—  Ce  mensonge-là,  madame,  suffira  sans  doute  à  effacer  tous 
les  péchés  que  vous  avez  commis  et  vous  ouvrira  la  porte  du 
paradis,  répliqua  Grevel  d'un  air  fin  qui  fit  rougir  la  baronne. 
Dites  cela,  femme  sublime  et  adorée,  à  d'autres  ;  mais  pas  au 
père  Grevel,  qui,  sachez-le  bien,  a  trop  souvent  banqueté  dans 
des  parties  carrées  avec  votre  scélérat  de  mari,  pour  ne  pas  savoir 
tout  ce  que  vous  valez  !  11  s'adressait  parfois  des  reproches, 
entre  deux  vins,  en  me  détaillant  vos  perfections.  Oh  !  je  vous 
connais  bien  :  vous  êtes  un  ange.  Entre  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  et  vous,  un  libertin  hésiterait;  moi,  je  n'hésite  pas. 

—  Monsieur  I... 

—  Bien,  je  m'arrête...  Mais  apprenez,  sainte  et  digne  femme, 
que  les  maris,  une  fois  gris,  racontent  bien  des  choses  de  leurs 
épouses  chez  leurs  maîtresses,  qui  en  rient  comme  des  crevées. 

Des  larmes  de  pudeur,  qui  roulèrent  entre  les  beaux  cils  de 
Mme  Hulot,  arrêtèrent  net  le  garde  national,  et  il  ne  pensa  plus 
à  se  remettre  en  position. 

—  Je  reprends,  dit-il.  Nous  nous  sommes  liés,  le  baron  et 
moi,  par  nos  coquines.  Le  baron,  comme  tous  les  gens  vi- 
cieux, est  très  aimable  et  vraiment  bon  enfant.  Oh!  m'a-t-il 
plu,  ce  drôle-là!  Non,  il  avait  des  inventions...  Enfin  laissons 
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là  ces  souvenirs...  Nous  sommes  devenus  comme  deux  frères... 
Le  scélérat,  tout  à  fait  régence,  essayait  bien  de  me  dépraver, 
de  me  prêcher  le  saint-slmonisme  en  fait  de  femmes,  de  me 
donner  des  idées  de  grand  seigneur,  dejustaucorps  bleu  ;  mais, 
voyez-vous,  j'aimais  ma  petite  à  l'épouser,  si  je  n'avais  pas 
craint  d'avoir  des  enfants.  Entre  deux  vieux  papas,  amis 
comme...  comme  nous  l'étions,  comment  voulez-vous  que  nous 
n'ayons  pas  pensé  à  marier  nos  enfants?  Trois  mois  après  le 
mariage  de  son  fils  avec  ma  Célestine,  Hulot  (je  ne  sais  pas 
comment  je  prononce  son  nom,  l'infâme!  car  il  nous  a  trom- 
pés tous  les  deux,  madame!...),  eh  bien,  l'infâme  m'a  soufflé 
ma  petite  Josépha.  Ce  scélérat  se  savait  supplanté  par  un  jeune 
conseiller  d'État  et  par  un  artiste  (excusez  du  peu!)  dans  le 
cœur  de  Jenny  Gadine,  dont  les  succès  étaient  de  plus  en  plus 
esbrouffants,  et  il  m'a  pris  ma  pauvre  petite  maîtresse,  un 
amour  de  femme  ;  mais  vous  l'avez  vue  assurément  aux  Ita- 
liens, où  il  l'a  fait  entrer  par  son  crédit.  Votre  homme  n'est 
pas  aussi  sage  que  moi,  qui  suis  réglé  comme  un  papier  de  mu- 
sique (il  avait  été  déjà  pas  mal  entamé  par  Jenny  Gadine,  qui 
lui  coûtait  bien  près  de  trente  mille  francs  par  an).  Eh  bien, 
sachez-le,  il  achève  de  se  ruiner  pour  Josépha.  Josépha,  ma- 
dame, est  juive,  elle  se  nomme  Mirah  (c'est  l'anagramme  de 
Hiram),  un  chiffre  israélite  pour  pouvoir  la  reconnaître,  car 
c'est  une  enfant,  abandonnée  en  Allemagne  (les  recherches  que 
j'ai  faites  prouvent  qu'elle  est  la  fille  naturelle  d'un  riche  ban- 
quier juif).  Le  théâtre,  et  surtout  les  instructions  que  Jenny 
Gadine,  Mme  Schontz,  Malaga,  Carabine,  ont  données,  sur  la 
manière  de  traiter  les  vieillards  à  cette  petite  que  je  tenais 
dans  une  voie  honnête  et  peu  coûteuse,  ont  développé  chez  elle 
l'instinct  des  premiers  Hébreux  pour  l'or  et  les  bijoux,  pour  le 
veau  d'or!  La  cantatrice  célèbre,  devenue  âpre  à  la  curée,  veut 
être  riche,  très  riche.  Aussi  ne  dissipe-t-elle  rien  de  ce  qu'on 
dissipe  pour  elle.  Elle  s'est  essayée  sur  le  sieur  Hulot,  qu'elle  a 
plumé  net,  oh!  plumé,  ce  qui  s'appelle  rasé!  Ce  malheureux, 
après  avoir  lutté  contre  un  des  Keller  et  le  marquis  d'Esgri- 
gnon,  fous  tous  deux  de  Josépha,  sans  compter  les  idolâtres 
inconnus,  va  se  la  voir  enlever  par  ce  duc  si  puissamment  riche 
qui  protège  les  arts.  Gomment  l'appelez-vous?...  un  nain?... 
ahl  le  duc  d'Hércuville.  Ce  grand  seigneur  a  la  prétention 
d'avoir  à  lui  seul  Josépha,  tout  le  monde  courtisanesque  en 
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parle,  et  le  baron  n'en  sait  rien  ;  car  il  en  est  au  treizième  ar- 
rondissement comme  dans  tous  les  autres  :  l'amant  est,  comme 
les  maris,  le  dernier  instruit.  Comprenez-vous  mes  droits, 
maintenant?  Votre  époux,  belle  dame,  m'a  privé  de  mon  bon- 
heur, de  la  seule  joie  que  j'aie  eue  depuis  mon  veuvage.  Oui, 
si  je  n'avais  pas  eu  le  malheur  de  rencontrer  ce  vieux  roquen- 
tin,  je  posséderais  encore  Josépha;  car,  moi,  voyez-vous,  je 
ne  l'aurais  jamais  mise  au  théâtre,  elle  serait  restée  obscure, 
sage,  et  à  moi.  Oh  !  si  vous  l'aviez  vue  il  y  a  huit  ans  :  mince  et 
nerveuse,  le  teint  doré  d'une  Andalouse,  comme  on  dit,  les 
cheveux  noirs  et  luisants  comme  du  satin,  un  œil  à  longs  cils 
bruns  qui  jetait  des  éclairs,  une  distinction  de  duchesse  dans 
les  gestes,  la  modestie  de  la  pauvreté,  de  la  grâce  honnête,  de 
la  gentillesse  comme  une  biche  sauvage.  Par  la  faute  du  sieur 
Hulot,  ces  charmes,  cette  pureté,  tout  est  devenu  piège  à  loups, 
chatière  à  pièces  de  cent  sous.  La  petite  est  la  reine  des  im- 
pures, comme  on  dit.  Enfin  elle  blague,  aujourd'hui,  elle  qui 
ne  connaissait  rien  de  rien,  pas  même  ce  mot-là  ! 

En  ce  moment,  l'ancien  parfumeur  s'essuya  les  yeux  où 
roulaient  quelques  larmes.  La  sincérité  de  cette  douleur  agit 
sur  Mme  Hulot,  qui  sortit  de  la  rêverie  où  elle  était  tombée. 

—  Eh  bien ,  madame,  est-ce  à  cinquante-deux  ans  qu'on 
retrouve  un  pareil  trésor?  A  cet  âge,  l'amour  coûte  trente  mille 
francs  par  an;  j'en  ai  su  le  chiffre  par  votre  mari,  et,  moi, 
j'aime  trop  Gélestine  pour  la  ruiner.  Quand  je  vous  ai  vue,  à  la 
première  soirée  que  vous  nous  avez  donnée,  je  n'ai  pas  com- 
pris que  ce  scélérat  de  Hulot  entretînt  une  Jenny  Gadine... 
Vous  aviez  l'air  d'une  impératrice...  Vous  n'avez  pas  trente 
ans,  madame,  reprit-il,  vous  me  paraissez  jeune,  vous  êtes 
belle.  Ma  parole  d'honneur,  ce  jour-là,  j'ai  été  touché  à  fond, 
je  me  disais  :  «  Si  je  n'avais  pas  ma  Josépha,  puisque  le  père 
Hulot  délaisse  sa  femme,  elle  m'irait  comme  un  gant.  »  Ah  ! 
pardon  !  c'est  un  mot  de  mon  ancien  état.  Le  parfumeur  revient 
de  temps  en  temps,  c'est  ce  qui  m'empêche  d'aspirer  à  la  dépu- 
tation.  Aussi,  lorsque  j'ai  été  si  lâchement  trompé  par  le  baron, 
car,  entre  vieux  drôles  comme  nous,  les  maîtresses  de  nos 
amis  devraient  être  sacrées,  me  suis-je  juré  de  lui  prendre  sa 
femme.  C'est  justice.  Le  baron  n'aurait  rien  à  dire,  et  l'impu- 
nité nous  est  acquise.  Vous  m'avez  mis  à  la  porte  comme  un 
chien  galeux  aux  premiers   mots  que  je  vous  ai  touchés  de 
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l'état  de  mon  cœur  ;  vous  avez  redoublé  par  là  mon  amour 
mon  entêtement,  si  vous  voulez,  et  vous  serez  à  moi. 

—  Et  comment? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  sera.  Voyez-vous,  madame,  un 
imbécile  de  parfumeur  (retiré!)  qui  n'a  qu'une  idée  en  tête  est 
plus  fort  qu'un  homme  d'esprit  qui  en  a  des  milliers.  Je  suis 
loque  de  vous,  et  vous  êtes  ma  vengeance!  c'est  comme  si 
j'aimais  deux  fois.  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  en  homme 
résolu.  De  même  que  vous  me  dites  :  «  Je  ne  serai  pas  à 
vous,  »  je  cause  froidement  avec  vous.  Enfin,  selon  le  pro- 
verbe, je  joue  cartes  sur  table.  Oui,  vous  serez  à  moi,  dans  un 
temps  donné...  Oh  !  vous  auriez  cinquante  ans,  vous  seriez 
encore  ma  maîtresse.  Et  ce  sera,  car,  moi,  j'attends  tout  de 
votre  mari... 

Mme  Hulot  jeta  sur  ce  bourgeois  calculateur  un  regard  si  fixe 
de  terreur  qu'il  la  crut  devenue  folle,  et  il  s'arrêta. 

—  Vous  l'avez  voulu,  vous  m'avez  couvert  de  votre  mépris, 
vous  m'avez  délié,  j'ai  parlé!  dit-il  en  éprouvant  le  besoin  de 
justifier  la  sauvagerie  de  ses  dernières  paroles. 

—  Oh  !  ma  fille,  ma  fille!  s'écria  la  baronne  d'une  voix  de 
mourante. 

—  Ah!  je  ne  connais  plus  rien!  reprit  Grevel.  Le  jour  où 
Josépha  m'a  été  prise,  j'étais  comme  une  tigresse  à  qui  l'on  a 
enlevé  ses  petits...  Enfin,  j'étais  comme  je  vous  vois  en  ce  mo- 
ment. Votre  fille!  c'est,  pour  moi,  le  moyen  de  vous  obtenir. 
Oui,  j'ai  fait  manquer  le  mariage  de  votre  fille!...  et  vous  ne 
la  marierez  point  sans  mon  secours!  Quelque  belle  que  soit 
MIIe  Hortense,  il  lui  faut  une  dot... 

—  Hélas  !  oui,  dit  la  baronne  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Eh  bien,  essayez  de  demander  dix  mille  francs  au  baron, 
reprit  Grevel,  qui  se  remit  en  position. 

Il  attendit  pendant  un  moment,  comme  un  acteur  qui  marque 
un  temps. 

—  S'il  les  avait,  il  les  donnerait  à  celle  qui  remplacera  José- 
pha !  dit-il  en  forçant  son  médium.  Dans  la  voie  où  il  est, 
s'arrête-t-on  ?  Il  aime  d'abord  trop  les  femmes  !  (Il  y  a  en  tout 
un  juste  milieu,  comme  a  dit  notre  roi.)  Et  puis  la  vanité  s'en 
mêle!  C'est  un  bel  homme!  Il  vous  mettra  tous  sur  la  paille 
pour  son  plaisir.  Vous  êtes  déjà,  d'ailleurs,  sur  le  chemin  de 
l'hôpital.  Tenez,  depuis  que  je  n'ai  mis  les  pieds  chez  vous, 
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vous  n'avez  pas  pu  renouveler  le  meuble  de  votre  salon.  Le 
mot  gène  est  vomi  par  toutes  les  lézardes  de  ces  étoffes.  Quel 
est  le  gendre  qui  ne  sortira  pas  épouvanté  des  preuves  mal 
déguisées  de  la  plus  horrible  des  misères,  celle  des  gens  comme 
il  faut?  J'ai  été  boutiquier,  je  m'y  connais.  Il  n'y  a  rien  de  tel 
que  le  coup  d'oeil  du  marchand  de  Paris  pour  savoir  découvrir 
îa  richesse  réelle  et  la  richesse  apparente...  Vous  êtes  sans  le 
sou,  dit-il  à  voix  basse.  Gela  se  voit  en  tout,  même  sur  l'habit 
de  votre  domestique.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle  d'affreux 
mystères  qui  vous  sont  cachés?... 

—  Monsieur,  dit  Mme  Hulot,  qui  pleurait  à  mouiller  son  mou- 
choir, assez  !  assez  ! 

—  Eh  bien,  mon  gendre  donne  de  l'argent  à  son  père,  et 
voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire,  en  débutant,  sur  le  train  de 
votre  fils.  Mais  je  veille  aux  intérêts  de  ma  fille,...  soyez  tran- 
quille. 

—  Oh  I  marier  ma  fille  et  mourir!...  s'écria  la  malheureuse 
femme,  qui  perdit  la  tête. 

—  Eh  bien,  en  voici  le  moyen  !  dit  l'ancien  parfumeur. 
Mme  Hulot  regarda   Grevel    avec   un    air  d'espérance  qui 

changea  si  rapidement  sa  physionomie  que  ce  seul  mouve- 
ment aurait  dû  attendrir  cet  homme  et  lui  faire  abandonner 
son  projet  ridicule. 

—  Vous  serez  belle  encore  dix  ans,  reprit  Grevel  en  posi- 
tion, ayez  des  bontés  pour  moi,  et  Mlle  Hortense  est  mariée. 
Hulot  m'a  donné  le  droit,  comme  je  vous  disais,  de  poser  le 
marché  tout  crûment,  et  il  ne  se  fâchera  pas.  Depuis  trois  ans, 
j'ai  fait  valoir  mes  capitaux,  car  mes  fredaines  ont  été  res- 
treintes. J'ai  trois  cent  mille  francs  de  gain  en  dehors  de  ma 
fortune,  ils  sont  à  vous... 

—  Sortez,  monsieur,  dit  Mme  Hulot,  sortez,  et  ne  reparaissez 
jamais  devant  moi.  Sans  la  nécessité  où  vous  m'avez  mise  de 
savoir  le  secret  de  votre  lâche  conduite  dans  l'affaire  du  ma- 
riage projeté  pour  Hortense...  Oui,  lâche,...  reprit-elle  à  un 
geste  de  Grevel.  Gomment  faire  peser  de  pareilles  inimitiés  sur 
une  pauvre  fille,  sur  une  belle  et  innocente  créature?...  Sans 
cette  nécessité  qui  poignait  mon  cœur  de  mère,  vous  ne  m'au- 
riez jamais  reparlé,  vous  ne  seriez  plus  rentré  chez  moi.  Trente- 
deux  ans  d'honneur,  de  loyauté  de  femme  ne  périront  pas  sous 
les  coups  de  M.  Grevel... 
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—  Ancien  parfumeur,  successeur  de  César  Birotteau,  A  la 
Reine  des  roses,  rue  Saint-Honoré,  dit  railieusement  Grevel, 
ancien  adjoint  au  maire,  capitaine  de  la  garde  nationale,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  absolument  comme  Tétait  mon 
prédécesseur. 

—  Monsieur,  reprit  la  baronne,  M.  Hulot,  après  vingt  ans  de 
constance,  a  pu  se  lasser  de  sa  femme,  ceci  ne  regarde  que  moi; 
mais  vous  voyez,  monsieur,  qu'il  a  mis  bien  du  mystère  à  ses 
infidélités,  car  j'ignorais  qu'il  vous  eût  succédé  dans  le  cœur  de 
Mlle  Josépha... 

—  Oh!  s'écria  Grevel,  à  prix  d'or,  madame!...  Cette  fauvette 
lui  coûte  plus  de  cent  mille  francs  depuis  deux  ans.  Ah!  ahl 
vous  n'êtes  pas  au  bout... 

—  Trêve  à  tout  ceci,  monsieur  Grevel.  Je  ne  renoncerai  pas 
pour  vous  au  bonheur  qu'une  mère  éprouve  à  pouvoir  embras- 
ser ses  enfants  sans  se  sentir  un  remords  au  cœur,  à  se  voir 
respectée,  aimée  par  sa  famille,  et  je  rendrai  mon  âme  à  Dieu 
sans  souillure... 

—  Amen  !  dit  Grevel  avec  cette  amertume  diabolique  qui  se 
répand  sur  la  figure  des  gens  à  prétentions  quand  ils  ont  échoué 
de  nouveau  dans  de  pareilles  entreprises.  Vous  ne  connaissez 
pas  la  misère  à  son  dernier  période,  la  honte,...  le  déshon- 
neur... J'ai  tenté  de  vous  éclairer,  je  voulais  vous  sauver,  vous 
et  votre  fille!...  Eh  bien,  vous  épellerez  la  parabole  moderne 
du  père  prodigue,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  lettre. 
Vos  larmes  et  votre  fierté  me  touchent,  car  voir  pleurer  une 
femme  qu'on  aime,  c'est  affreux!...  dit  Grevel  en  s'asseyant. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  chère  Adeline,  c'est  de  ne 
rien  faire  contre  vous,  ni  contre  votre  mari  ;  mais  n'envoyez 
jamais  aux  renseignements  chez  moi.  Voilà  tout! 

—  Que  faire,  donc?  s'écria  Mme  Hulot. 

Jusque-là  la  baronne  avait  soutenu  courageusement  les 
triples  tortures  que  cette  explication  imposait  à  son  cœur,  car 
elle  souffrait  comme  femme,  comme  mère  et  comme  épouse. 
En  effet,  tant  que  le  beau-père  de  son  fils  s'était  montré  rogue 
et  agressif,  elle  avait  trouvé  de  la  force  dans  la  résistance  qu'elle 
opposait  à  la  brutalité  du  boutiquier;  mais  la  bonhomie  qu'il 
manifestait  au  milieu  de  son  exaspération  d'amant  rebuté,  de 
beau  garde  national  humilié,  détendit  ses  3bres  montées  à  se 
briser  ;  elle  se  tordit  les  mains,  elle  fondit  en  larmes,  et  elle 
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était  dans  un  tel  état  d'abattement  stupide  qu'elle  se  laissa 
baiser  les  mains  par  Grevel  à  genoux. 

—  Mon  Dieu!  que  devenir? reprit-elle  en  s'essuyantles  yeux. 
Une  mère  peut-elle  voir  froidement  sa  fille  dépérir  sous  ses 
yeux?  Quel  sera  le  sort  d'une  si  magnifique  créature,  aussi  forte 
de  sa  vie  chaste  auprès  de  sa  mère  que  de  sa  nature  privilégiée? 
Par  certains  jours,  elle  se  promène  dans  le  jardin,  triste,  sans 
savoir  pourquoi  ;  je  la  trouve  avec  des  larmes  dans  les  yeux... 

—  Elle  a  vingt  et  un  ans,  dit  Grevel. 

—  Faut-il  la  mettre  au  couvent?  demanda  la  baronne,  car, 
dans  de  pareilles  crises,  la  religion  est  souvent  impuissante 
contre  la  nature,  et  les  filles  les  plus  pieusement  élevées  perdent 
la  tète!...  —  Mais  levez-vous  donc,  monsieur,  ne  voyez-vous 
pas  que  maintenant  tout  est  fini  entre  nous,  que  vous  me 
faites  horreur,  que  vous  avez  renversé  la  dernière  espérance 
d'une  mère!... 

—  Et  si  je  la  relevais?...  dit-il. 

Mme  Hulot  regarda  Grevel  avec  une  expression  délirante  qui 
le  toucha  ;  mais  il  refoula  la  pitié  dans  son  cœur,  à  cause  de  ce 
mot  :  Vous  me  faites  horreur!  La  vertu  est  toujours  un  peu 
trop  tout  d'une  pièce,  elle  ignore  les  nuances  et  les  tempéra- 
ments à  l'aide  desquels  on  louvoie  dans  une  fausse  position. 

—  On  ne  marie  pas  aujourd'hui,  sans  dot,  une  fille  aussi 
belle  que  l'est  Mlle  Hortense,  observa  Grevel  en  reprenant  son 
air  pincé.  Votre  fille  est  une  de  ces  beautés  effrayantes  pour  les 
maris;  c'est  comme  un  cheval  de  luxe  qui  exige  trop  de  soins 
coûteux  pour  avoir  beaucoup  d'acquéreurs.  Allez  donc  à  pied 
avec  une  pareille  femme  au  bras  !  tout  le  monde  vous  regar- 
dera, vous  suivra,  désirera  votre  épouse.  Ce  succès  inquiète 
beaucoup  de  gens  qui  ne  veulent  pas  avoir  des  amants  à  tuer; 
car,  après  tout,  on  n'en  tue  jamais  qu'un.  Vous  ne  pouvez, 
dans  la  situation  où  vous  êtes,  marier  votre  fille  que  de  trois 
manières  :  par  mon  secours,  vous  n'en  voulez  pas  !  Et  d'un  ! 
En  trouvant  un  vieillard  de  soixante  ans,  très  riche,  sans  en- 
fants, qui  voudrait  en  avoir,  c'est  difficile,  mais  cela  se  ren- 
contre; il  y  a  tant  de  vieux  qui  prennent  des  Josépha,  des 
Jenny  Gadine,  pourquoi  n'en  rencontrerait-on  pas  un  qui  ferait 
la  même  bêtise  légitimement?...  Si  je  n'avais  pas  ma  Gélestine 
et  nos  deux  petits-enfants,  j'épouserais  Hortense.  Et  de  deux  ! 
La  dernière  manière  est  la  plus  facile... 
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Mme  Hulot  leva  la  tête  et  regarda  l'ancien  parfumeur  avec 
anxiété. 

—  Paris  est  une  ville  où  tous  les  gens  d'énergie,  qui  pous- 
sent comme  des  sauvageons  sur  le  territoire  français,  se  don- 
nent rendez-vous,  et  il  y  grouille  bien  des  talents,  sans  feu 
ni  lieu,  des  courages  capables  de  tout,  même  de  faire  for- 
tune... Eh  bien,  ces  garçons-là...  (Votre  serviteur  en  était 
dans  son  temps,  et  il  en  a  connu!...  Qu'avait  du  Tillet, 
qu'avait  Popinot,  il  y  a  vingt  ans  ?...  Ils  pataugeaient  tous 
les  deux  dans  la  boutique  du  papa  Birotteau,  sans  autre  ca- 
pital que  l'envie  de  parvenir,  qui,  selon  moi,  vaut  le  plus 
beau  capital!...  On  mange  des  capitaux,  et  l'on  ne  se  mange 
pas  le  moral!...  Qu'avais-je,  moi?  l'envie  de  parvenir,  du 
courage.  Du  Tillet  est  l'égal  aujourd'hui  des  plus  grands  per- 
sonnages. Le  petit  Popinot,  le  plus  riche  droguiste  de  la  rue 
des  Lombards,  est  devenu  député,  le  voilà  ministre...)  Eh 
bien,  l'un  de  ces  condottieri,  comme  on  dit,  de  la  comman- 
dite, de  la  plume  ou  de  la  brosse,  est  le  seul  être,  à  Paris,  ca- 
pable d'épouser  une  belle  fille  sans  le  sou,  car  ils  ont  tous  les 
genres  de  courage.  M.  Popinot  a  épousé  MUe  Birotteau  sans 
espérer  un  liard  de  dot.  Ces  gens-là  sont  fous!  ils  croient  à 
l'amour,  comme  ils  croient  à  leur  fortune  et  à  leurs  facultés!... 
Cherchez  un  homme  d'énergie  qui  devienne  amoureux  de  votre 
fille,  et  il  l'épousera  sans  regarder  au  présent.  Vous  m'avoue- 
rez que,  pour  un  ennemi,  je  ne  manque  pas  de  générosité,  car 
ce  conseil  est  contre  moi. 

—  Ah  !  monsieur  Grevel,  si  vous  vouliez  être  mon  ami,  quit- 
ter vos  idées  ridicules!... 

—  Ridicules?  madame,  ne  vous  démolissez  pas  ainsi,  regar- 
dez-vous... Je  vous  aime  et  vous  viendrez  à  moi  !  Je  veux  dire 
un  jour  à  Hulot  :  «  Tu  m'as  pris  Josépha,  j'ai  ta  femme!...  » 
C'est  la  vieille  loi  du  talion  !  Et  je  poursuivrai  l'accomplisse- 
ment de  mon  projet,  à  moins  que  vous  ne  deveniez  excessive- 
ment laide.  Je  réussirai,  voici  pourquoi,  dit-il  en  se  mettant  en 
position  et  regardant  Mme  Hulot.  —  Vous  ne  rencontrerez  ni 
un  vieillard  ni  un  jeune  homme  amoureux,  reprit-il  après  une 
pause,  parce  que  vous  aimez  trop  votre  fille  pour  la  livrer  aux 
manœuvres  d'un  vieux  libertin,  et  que  vous  ne  vous  résignerez 
pas,  vous,  baronne  Hulot,  sœur  du  vieux  lieutenant  général 
qui   commandait  les  vieux  grenadiers  de  la  vieille  garde,   à 
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prendre  l'homme  d'énergie  là  où  il  sera  ;  car  il  peut  se  trouver 
simple  ouvrier,  comme  tel  millionnaire  d'aujourd'hui  se  trou- 
vait simple  mécanicien  il  y  a  dix  ans,  simple  conducteur  de 
travaux,  simple  contremaître  de  fabrique.  Et  alors,  en  voyant 
votre  fille,  poussée  par  ses  vingt  ans,  capable  de  vous  désho- 
norer, vous  vous  direz  :  «  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  me 
déshonore;  et,  si  M.  Grevel  veut  me  garder  le  secret,  je  vais 
gagner  la  dot  de  ma  fille,  deux  cent  mille  francs  pour  dix  ans 
d'attachement  à  cet  ancien  marchand  de  gants,...  le  père  Gre- 
vel!... »  Je  vous  ennuie,  et  ce  que  je  dis  est  profondé- 
ment immoral,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  vous  étiez  mordue  par 
une  passion  irrésistible,  vous  vous  feriez,  pour  me  céder,  des 
raisonnements  comme  s'en  font  les  femmes  qui  aiment...  Eh 
bien,  l'intérêt  d'Hortense  vous  les  mettra  dans  le  cœur,  ces 
capitulations  de  conscience... 

—  Il  reste  à  Hortense  un  oncle. 

—  Qui?  le  père  Fischer  ?...  Il  arrange  ses  affaires,  et  par  la 
faute  du  baron  encore,  dont  le  râteau  passe  sur  toutes  les 
caisses  qui  sont  à  sa  portée. 

—  Le  comte  Hulot... 

—  Oh!  votre  mari,  madame,  a  déjà  fricassé  les  économies 
du  vieux  iieutenant  général,  il  en  a  meublé  la  maison  de  sa 
cantatrice...  Voyons,  me  laisserez-vous  partir  sans  espérance? 

—  Adieu,  monsieur.  On  guérit  facilement  d'une  passion 
pour  une  femme  de  mon  âge,  et  vous  prendrez  des  idées  chré- 
tiennes. Dieu  protège  les  malheureux... 

La  baronne  se  leva  pour  forcer  le  capitaine  à  la  retraite,  et 
elle  le  repoussa  dans  le  grand  salon. 

—  Est-ce  au  milieu  de  pareilles  guenilles  que  devrait  vivre 
la  belle  madame  Hulot?  dit-il. 

Et  il  montrait  une  vieille  lampe,  un  lustre  dédoré,  les  cordes 
du  tapis,  enfin  les  haillons  de  l'opulence  qui  faisaient  de  ce  grand 
salon  blanc,  rouge  et  or,  un  cadavre  des  fêtes  impériales. 

—  La  vertu,  monsieur,  reluit  sur  tout  cela.  Je  n'ai  pas  envie 
de  devoir  un  magnifique  mobilier  en  faisant  de  cette  beauté, 
que  vous  me  prêtez,  des  pièges  à  loups,  des  chatières  à  pièces 
de  cent  sous f 

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres  en  reconnaissant  les  expres- 
sions par  lesquelles  il  venait  de  flétrir  l'avidité  de  Josépha. 

—  Et  pour  qui  cette  persévérance?  dit-il. 
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En  ce  moment  la  baronne  avait  éconduit  l'ancien  parfumeur 
jusqu'à  la  porte. 

—  Pour  un  libertin!...  ajouta-t-il  en  faisant  une  moue 
d'homme  vertueux  et  millionnaire. 

—  Si  vous  aviez  raison,  monsieur,  ma  constance  aurait  alors 
quelque  mérite,  voilà  tout. 

Elle  laissa  le  capitaine  après  l'avoir  salué  comme  on  salue 
pour  se  débarrasser  d'un  importun  et  se  retourna  trop  leste- 
ment pour  Je  voir  mie  dernière  fois  en  position.  Elle  alla  rou- 
vrir les  portes  qu'elle  avait  fermées  et  ne  put  remarquer  le 
geste  menaçant  par  lequel  Grevel  lui  dit  adieu.  Elle  marchait 
fièrement,  noblement,  comme  une  martyre  au  Cotisée.  Elle 
avait  néanmoins  épuisé  ses  forces,  car  elle  se  laissa  tomber  sur 
le  divan  de  son  boudoir  bleu,  comme  une  femme  près  de  se 
trouver  mal,  et  elle  resta  les  yeux  attachés  sur  le  kiosque  en 
ruine  où  sa  Elle  babillait  avec  la  cousine  Bette. 

Depuis  les  premiers  jours  de  son  mariage  jusqu'à  ce  mo- 
ment, la  baronne  avait  aimé  son  mari,  comme  Joséphine  a  fini 
par  aimer  Napoléon,  d'un  amour  admiratif,  d'un  amour  mater- 
nel, d'un  amour  lâche.  Si  elle  ignorait  les  détails  que  Grevel 
venait  de  lui  donner,  elle  savait  cependant  fort  bien  que,  depuis 
vingt  ans,  le  baron  Eulot  lui  faisait  des  infidélités;  mais  elle 
s'était  mis  sur  les  yeux  un  voile  de  plomb,  elle  avait  pleuré 
silencieusement,  et  jamais  une  parole  de  reproche  ne  lui  était 
échappée.  En  retour  de  cette  angélique  douceur,  elle  avait 
obtenu  la  vénération  de  son  mari  et  comme  un  culte  divin 
autour  d'elle.  L'affection  qu'une  femme  porte  à  son  mari,  le 
respect  dont  elle  l'entoure  sont  contagieux  dans  la  famille. 
Hortense  croyait  son  père  un  modèle  accompli  d'amour  conju- 
gal. Quant  à  Hulot  fils,  élevé  dans  l'admiration  du  baron,  en 
qui  chacun  voyait  un  des  géants  qui  secondèrent  Napoléon,  il 
savait  devoir  sa  position  au  nom,  à  la  place  et  à  la  considéra- 
tion paternels  ;  d'ailleurs  les  impressions  de  l'enfance  exercent 
une  longue  influence,  et  il  craignait  encore  son  père;  aussi 
eût-il  soupçonné  les  irrégularités  révélées  par  Crevel,  déjà  trop 
respectueux  pour  s'en  plaindre,  il  les  aurait  excusées  par  des 
raisons  tirées  de  la  manière  de  voir  des  hommes  à  ce  sujet. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  dévouement 
extraordinaire  de  cette  belle  et  noble  femme,  et  voici  l'histoire 
de  sa  vie  en  peu  de  mots. 
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Dans  un  village  situé  sur  les  extrêmes  frontières  de  la  Lor- 
raine, au  pied  des  Vosges,  trois  frères,  du  nom  de  Fischer, 
simples  laboureurs,  partirent,  par  suite  des  réquisitions  répu- 
blicaines, à  l'armée  dite  du  Rhin. 

En  1799,  le  second  des  frères,  André,  veuf,  et  père  de 
Mme  Hulot,  laissa  sa  fille  aux  soins  de  son  frère  aîné,  Pierre 
Fischer,  qu'une  blessure  reçue  en  1797  avait  rendu  incapable 
de  servir,  et  fit  quelques  entreprises  partielles  dans  les  trans- 
ports militaires,  service  qu'il  dut  à  la  protection  de  l'ordonna- 
teur Hulot  d'Ervy.  Par  un  hasard  assez  naturel,  Hulot,  qui 
vint  à  Strasbourg,  vit  la  famille  Fischer.  Le  père  d'Adeline 
et  son  jeune  frère  étaient  alors  soumissionnaires  des  fourrages 
en  Alsace. 

Adeline,  âgée  de  seize  ans,  pouvait  être  comparée  à  la  fa- 
meuse Mme  du  Barry,  comme  elle  fille  de  la  Lorraine.  C'était 
une  de  ces  beautés  complètes,  foudroyantes,  une  de  ces  femmes 
semblables  à  Mme  Tallien,  que  la  nature  fabrique  avec  un  soin 
particulier;  elle  leur  dispense  ses  plus  précieux  dons  :  la  dis- 
tinction, la  noblesse,  la  grâce,  la  finesse,  l'élégance,  une  chair 
à  part,  un  teint  broyé  dans  cet  atelier  inconnu  où  travaille  le 
hasard.  Ces  belles  femmes-là  se  ressemblent  toutes  entre  elles. 
Bianca  Gapella  dont  le  portrait  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Bronzino,  la  Vénus  de  Jean  Goujon  dont  l'original  est  la 
fameuse  Diane  de  Poitiers,  la  signora  Olympia  dont  le  portrait 
est  à  la  galerie  Doria,  enfin  Ninon,  Mme  du  Barry,  Mme  Tallien, 
MIle  Georges,  Mme  Récamier,  toutes  ces  femmes,  restées  belles 
en  dépit  des  années,  de  leurs  passions  ou  de  leur  vie  à  plaisirs 
excessifs,  ont,  dans  la  taille,  dans  la  charpente,  dans  le  carac- 
tère de  la  beauté,  des  similitudes  frappantes,  et  à  faire  croire 
qu'il  existe  dans  l'océan  des  générations  un  courant  aphrodi- 
sien  d'où  sortent  toutes  ces  Vénus,  filles  de  la  même  onde 
salée. 

Adeline  Fischer,  une  des  plus  belles  de  cette  tribu  divine, 
possédait  les  caractères  sublimes,  les  lignes  serpentines,  le 
tissu  vénéneux  de  ces  femmes  nées  reines.  La  chevelure  blonde 
que  notre  mère  Eve  a  tenue  de  la  main  de  Dieu,  une  taille 
d'impératrice,  un  air  de  grandeur,  des  contours  augustes  dan» 
le  profil,  une  modestie  villageoise,  arrêtaient  sur  son  passage 
tous  les  hommes,  charmés  comme  le  sont  les  amateurs  devant 
un  Raphaël;  aussi,  la  voyant,  l'ordonnateur  fit-il  de  M11"  Ade- 
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line  Fischer  sa  femme,  dans  le  temps  légal,  au  grand  éton- 
nement  des  Fischer,  tous  nourris  dans  l'admiration  de  leurs 
supérieurs. 

L'aîné,  soldat  de  1792,  blessé  grièvement  à  l'attaque  des 
lignes  de  Wissembourg,  adorait  l'empereur  Napoléon  et  tout 
ce  qui  tenait  à  la  grande  armée.  André  et  Johann  parlaient 
avec  respect  de  l'ordonnateur  Hulot,  ce  protégé  de  l'empereur, 
à  qui,  d'ailleurs,  ils  devaient  leur  sort,  car  Hulot  d'Ervy,  leur 
trouvant  de  l'intelligence  et  de  la  probité,  les  avait  tirés  des 
charrois  de  l'armée  pour  les  mettre  à  la  tête  d'une  régie  d'ur- 
gence. Les  frères  Fischer  avaient  rendu  des  services  pendant  la 
campagne  de  1804.  Hulot,  à  la  paix,  leur  avait  obtenu  cette 
fourniture  des  fourrages  en  Alsace,  sans  savoir  qu'il  serait 
envoyé  plus  tard  à  Strasbourg  pour  y  préparer  la  campagne 
de  1806. 

Ce  mariage  fut,  pour  la  jeune  paysanne,  comme  uneassomp- 
tion.  La  belle  Adeline  passa  sans  transition  des  boues  de  son 
village  dans  le  paradis  de  la  cour  impériale.  En  effet,  dans  ce 
temps-là,  l'ordonnateur,  l'un  des  travailleurs  les  plus  probes, 
les  plus  actifs  de  son  corps,  fut  nommé  baron,  appelé  près  de 
l'empereur,  et  attaché  à  la  garde  impériale.  Cette  belle  villa- 
geoise eut  le  courage  de  faire  son  éducation  par  amour  pour 
son  mari,  de  qui  elle  fut  exactement  folle.  L'ordonnateur  en 
chef  était  d'ailleurs,  en  homme,  une  réplique  d'Adeline  en 
femme.  Il  appartenait  au  corps  d'élite  des  beaux  hommes. 
Grand,  bien  fait,  blond,  l'œil  bleu  et  d'un  feu,  d'un  jeu,  d'une 
nuance  irrésistibles,  la  taille  élégante,  il  était  remarqué  parmi 
les  d'Orsay,  les  Forbin,  les  Ouvrard,  enfin  dans  le  bataillon 
des  beaux  de  l'Empire.  Homme  à  conquêtes  et  imbu  des  idées 
du  Directoire  en  fait  de  femmes,  sa  carrière  galante  fut  alors 
interrompue  pendant  assez  longtemps  par  son  attachement 
conjugal. 

Pour  Adeline,  le  baron  fut  donc,  dès  l'origine,  une  espèce  de 
dieu  qui  ne  pouvait  faillir  ;  elle  lui  devait  tout  :  la  fortune,  elle 
eut  voiture,  hôtel,  et  tout  le  luxe  du  temps;  le  bonheur,  elle 
était  aimée  publiquement;  un  titre,  elle  était  baronne;  la  célé- 
brité, on  l'appela  la  belle  Mme  Hulot,  à  Paris;  enfin  elle  eut 
l'honneur  de  refuser  les  hommages  de  l'empereur,  qui  lui  fit 
présent  d'une  rivière  en  diamants,  et  qui  la  distingua  toujours, 
car  il  demandait  de  temps  en  temps  :  «  Et  la  belle  Mme  Hulot, 
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est-elle  toujours  sage?»  en  homme  capable  de  se  venger  de 
celui  qui  aurait  triomphé  là  où  il  avait  échoué. 

Il  n'est  donc  pas  besoin  de  beaucoup  d'intelligence  pour 
reconnaître,  dans  une  âme  simple,  naïve  et  belle,  les  motifs 
du  fanatisme  que  Mme  Hulot  mêlait  à  son  amour.  Après  s'être 
bien  dit  que  son  mari  ne  saurait  jamais  avoir  de  torts  envers 
elle,  elle  se  fit,  dans  son  for  intérieur,  la  servante  humble, 
dévouée  et  aveugle  de  son  créateur.  Remarquez  d'ailleurs  qu'elle 
était  douée  d'un  grand  bon  sens,  de  ce  bon  sens  du  peuple  qui 
rendit  son  éducation  solide.  Dans  le  monde,  elle  parlait  peu, 
ne  disait  de  mal  de  personne,  ne  cherchait  pas  à  briller  ;  elle 
réfléchissait  sur  toute  chose,  elle  écoutait,  et  se  modelait  sur 
les  plus  honnêtes  femmes,  sur  les  mieux  nées. 

En  1815,  Hulot  suivit  la  ligne  de  conduite  du  prince  de 
Wissembourg,  l'un  de  ses  amis  intimes,  et  fut  l'un  des  organi- 
sateurs de  cette  armée  improvisée  dont  la  déroute  termina  le 
cycle  napoléonien  à  Waterloo.  En  1816,  le  baron  devint  une 
des  bêtes  noires  du  ministère  Feltre  et  ne  fut  réintégré  dans 
le  corps  de  l'intendance  qu  en  1823,  car  on  eut  besoin  de  lui 
pour  la  guerre  d'Espagne.  En  1830,  il  reparut  dans  l'adminis- 
tration comme  quart  de  ministre,  lors  de  cette  espèce  de  cons- 
cription levée  par  Louis-Philippe  dans  les  vieilles  bandes 
napoléoniennes.  Depuis  l'avènement  au  trône  de  la  branche 
cadette,  dont  il  fut  un  actif-  coopérateur,  il  restait  directeur 
indispensable  au  ministère  de  la  guerre.  Il  avait  d'ailleurs 
obtenu  son  bâton  de  maréchal,  et  le  roi  ne  pouvait  rien  de 
plus  pour  lui,  à  moins  de  le  faire  ou  ministre  ou  pair  de 
France. 

Inoccupé  de  1818  à  1823,  le  baron  Hulot  s'était  mis  en  ser- 
vice actif  auprès  des  femmes.  Mme  Hulot  faisait  remonter  les 
premières  infidélités  de  son  Hector  au  grand  finale  de  l'Em- 
pire. La  baronne  avait  donc  tenu,  pendant  douze  ans,  dans 
son  ménage,  le  rôle  de  prima  donna  assoluta,  sans  partage. 
Elle  jouissait  toujours  de  cette  vieille  affection  invétérée  que 
les  maris  portent  à  leurs  femmes  quand  elles  se  sont  résignées 
au  rôle  de  douces  et  vertueuses  compagnes,  elle  savait  qu'au- 
cune rivale  ne  tiendrait  deux  heures  contre  un  mot  de  repro- 
che, mais  elle  fermait  les  yeux,  elle  se  bouchait  les  oreilles, 
elle  voulait  ignorer  la  conduite  de  son  mari  au  dehors.  Elle 
traitait  enfin  son  Hector  comme  une  mère  traite  un  enfant 
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gâté.  Trois  ans  avant  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu, 
Hortense  reconnut  eon  père  aux  Variétés,  dans  une  loge  d'avant- 
scène  du  rez-de-chaussée,  en  compagnie  de  Jenny  Gadine,  et 
s'écria  : 

—  Voilà  papa  1 

—  Tu  te  trompes,  mon  ange,  il  est  chez  le  maréchal,  répon- 
dit la  baronne. 

La  baronne  avait  bien  vu  Jenny  Gadine  ;  mais,  au  lieu 
d'éprouver  un  serrement  au  cœur  en  la  voyant  si  jolie,  elle  se 
dit  en  elle-même  :  «  Ce  mauvais  sujet  d'Hector  doit  être  bien 
heureux.  »  Elle  souffrait  néanmoins,  elle  s'abandonnait  secrè- 
tement à  des  rages  affreuses  ;  mais,  en  revoyant  son  Hector, 
elle  revoyait  toujours  ses  douze  années  de  bonheur  pur  et  per- 
dait la  force  d'articuler  une  seule  plainte.  Elle  aurait  bien 
voulu  que  le  baron  la  prît  pour  sa  confidente  ;  mais  elle  n'avait 
jamais  osé  lui  donner  à  entendre  qu'elle  connaissait  ses  fre- 
daines, par  respect  pour  lui.  Ces  excès  de  délicatesse  ne  se  ren- 
contrent que  chez  ces  belles  filles  du  peuple  qui  savent  recevoir 
des  coups  sans  en  rendre  ;  elles  ont  dans  les  veines  les  restes 
du  sang  des  premiers  martyrs.  Les  filles  bien  nées,  étant  les 
égales  de  leurs  maris,  éprouvent  le  besoin  de  les  tourmenter  et 
de  marquer,  comme  on  marque  les  points  au  billard,  leurs 
tolérances  par  des  mots  piquants,  dans  un  esprit  de  vengeance 
diabolique,  et  pour  s'assurer  soit  une  supériorité,  soit  un  droit 
de  revanche. 

La  baronne  avait  un  admirateur  passionné  dans  son  beau- 
frère,  le  lieutenant  général  Hulot,  le  vénérable  commandant 
des  grenadiers  à  pied  de  la  garde  impériale,  à  qui  l'on  devait 
donner  le  bâton  de  maréchal  pour  ses  derniers  jours.  Ce  vieil- 
lard, après  avoir,  de  1830  à  1834,  commandé  la  division  mili- 
taire où  se  trouvaient  les  départements  bretons,  théâtre  de  ses 
exploits  en  1799  et  1800,  était  venu  se  fixer  à  Paris,  près  de 
son  frère,  auquel  il  portait  toujours  une  affection  de  père.  Ce 
cœur  de  vieux  soldat  sympathisait  avec  celui  de  sa  belle-sœur  ; 
il  l'admirait,  comme  la  plus  noble,  la  plus  sainte  créature  de 
son  sexe.  Il  ne  s'était  pas  marié,  parce  qu'il  avait  voulu  ren- 
contrer une  seconde  Adeline,  inutilement  cherchée  à  travers 
vingt  pays  et  vingt  campagnes.  Pour  ne  pas  déchoir  dans  cette 
âme  de  vieux  républicain  sans  reproche  et  sans  tache,  de  qui 
Napoléon  disait  :  «  Ce  brave  Hulot  est  le  plus  entêté  des  repu- 
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bhcains,  mais  il  ne  me  trahira  jamais,  »  Adeline  eût  supporté 
des  souffrances  encore  plus  cruelles  que  celles  qui  venaient  de 
l'assaillir.  Mais  ce  vieillard,  âgé  de  soixante  et  douze  ans, 
brisé  par  trente  campagnes,  blessé  pour  la  vingt-septième 
fois  à  Waterloo,  était  pour  Adeline  une  admiration  et  non  une 
protection.  Le  pauvre  comte,  entre  autres  infirmités,  n'enten- 
dait qu'à  l'aide  d'un  cornet. 

Tant  que  le  baron  Hulot  d'Ervy  fut  bel  homme,  les  amou- 
rettes n'eurent  aucune  influence  sur  sa  fortune  ;  mais,  à 
cinquante  ans,  il  fallut  compter  avec  les  Grâces.  A  cet  âge, 
l'amour,  chez  les  vieux  hommes,  se  change  en  vice  ;  il  s'y  mêle 
des  vanités  insensées.  Aussi, vers  ce  temps,  Adeline  vit-elle 
son  mari  devenu  d'une  exigence  incroyable  pour  sa  toilette,  se 
teignant  les  cheveux  et  les  favoris,  portant  des  ceintures  et  des 
corsets.  11  voulut  rester  beau  à  tout  prix.  Ce  culte  pour  sa  per- 
sonne, défaut  qu'il  poursuivait  jadis  de  ses  railleries,  il  le 
poussa  jusqu'à  la  minutie.  Enfin  Adeline  s'aperçut  que  le  Pac- 
tole qui  coulait  chez  les  maîtresses  du  baron  prenait  sa  source 
chez  elle.  Depuis  huit  ans,  une  fortune  considérable  avait  été 
dissipée,  et  si  radicalement  que,  lors  de  l'établissement  du 
jeune  Hulot,  deux  ans  auparavant,  le  baron  avait  été  forcé 
d'avouer  à  sa  femme  que  ses  traitements  constituaient  toute 
leur  fortune. 

—  Où  cela  nous  mènera-t-il  ?  fut  la  remarque  d'Adeline. 

—  Sois  tranquille,  répondit  le  conseiller  d'État,  je  vous  laisse 
les  émoluments  de  ma  place,  et  je  pourvoirai  à  l'établissement 
d'Hortense  et  à  notre  avenir  en  faisant  des  affaires. 

La  foi  profonde  de  cette  femme  dans  la  puissance  et  la  haute 
valeur,  dans  les  capacités  et  le  caractère  de  son  mari,  avait 
calmé  cette  inquiétude  momentanée. 

Maintenant  la  nature  des  réflexions  de  la  baronne  et  ses 
pleurs,  après  le  départ  de  Grevel,  doivent  se  concevoir  parfai- 
tement. La  pauvre  femme  se  savait  depuis  deux  ans  au  fond 
d'un  abîme,  mais  elle  s'y  croyait  seule.  Elle  ignorait  comment 
le  mariage  de  son  fils  s'était  fait,  elle  ignorait  la  liaison  d'Hec- 
tor avec  l'avide  Josépha;  enfin  elle  espérait  que  personne  au 
monde  ne  connaissait  ses  douleurs.  Or,  si  Grevel  parlait  si 
lestement  des  dissipations  du  baron,  Hector  allait  perdre  sa 
considération.  Elle  entrevoyait  dans  les  grossiers  discours  de 
l'ancien  parfumeur  irrité  le  compérage  odieux  auquel  était  dû 
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le  mariage  du  jeune  avocat.  Deux  filles  perdues  avaient  été  les 
prêtresses  de  cet  hymen,  proposé  dans  quelque  orgie,  au 
milieu  des  dégradantes  familiarités  de  deux  vieillards  ivres  ! 

—  Il  oublie  donc  Hortense  !  se  dit-elle,  il  la  voit  cependant 
tous  les  jours  ;  lui  cherchera-t-il  donc  un  mari  chez  ses  vau- 
riennes ? 

La  mère,  plus  forte  que  la  femme,  parlait  en  ce  moment 
toute  seule,  car  elle  voyait  Hortense  riant,  avec  sa  cousine 
Bette,  de  ce  fou  rire  de  la  jeunesse  insouciante,  et  elle  savait 
que  ces  rires  nerveux  étaient  des  indices  tout  aussi  terribles 
que  les  rêveries  larmoyantes  d'une  promenade  solitaire  dans 
le  jardin. 

Hortense  ressemblait  à  sa  mère,  mais  elle  avait  des  cheveux 
d'or,  ondes  naturellement  et  abondants  à  étonner.  Son  éclat 
tenait  de  celui  de  la  nacre.  On  voyait  bien  en  elle  le  fruit  d'un 
honnête  mariage,  d'un  amour  noble  et  pur  dans  toute  sa  force. 
C'était  un  mouvement  passionné  dans  la  physionomie,  une 
gaieté  dans  les  traits,  un  entrain  de  jeunesse,  une  fraîcheur  de 
vie,  une  richesse  de  santé  qui  vibraient  en  dehors  d'elle  et  pro- 
duisaient des  rayons  électriques.  Hortense  appelait  le  regard. 
Quand  ses  yeux  d'un  bleu  d'outremer,  nageant  dans  ce  fluide 
qu'y  verse  l'innocence,  s'arrêtaient  sur  un  passant,  il  tressail- 
lait involontairement.  D'ailleurs  pas  une  seule  de  ces  taches 
de  rousseur  qui  font  payer  à  ces  blondes  dorées  leur  blancheur 
lactée  n'altérait  son  teint.  Grande,  potelée  sans  être  grasse, 
d'une  taille  svelte  dont  la  noblesse  égalait  celle  de  sa  mère, 
elle  méritait  ce  titre  de  déesse  si  prodigué  dans  les  anciens  au- 
teurs. Aussi  quiconque  voyait  Hortense  dans  la  rue  ne  pou- 
vait-il retenir  cette  exclamation  :  «  Mon  Dieu  !  la  belîe  fille  !  » 
Elle  était  si  vraiment  innocente  qu'elle  disait  en  rentrant  : 

—  Mais  qu'ont-ils  donc  tous,  maman,  à  crier  :  «  La  belle 
fille  !  »  quand  tu  es  avec  moi  ?  N'es-tu  pas  plus  belle  que 
moi?... 

Et,  en  effet,  à  quarante-sept  ans  passés,  la  baronne  pouvait 
être  préférée  à  sa  fille  par  les  amateurs  de  couchers  de  soleil; 
car  elle  n'avait  encore,  comme  disent  les  femmes,  rien  perdu 
de  ses  avantages,  par  un  de  ces  phénomènes  rares,  à  Paris  sur- 
tout, où,  dans  ce  genre,  Ninon  a  fait  scandale,  tant  elle  a  paru 
voler  la  part  des  laides  au  xvir  siècle. 

En  pensant  à  sa  fille,  la  baronne  revint  au  père,  elle  le  vit 
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tombant  de  jour  en  jour,  par  degrés,  jusque  dans  la  boue 
sociale,  et  renvoyé  peut-être  un  jour  du  ministère.  L'idée  de 
la  chute  de  son  idole,  accompagnée  d'une  vision  indistincte 
des  malheurs  que  Grevel  avait  prophétisés,  fut  si  cruelle 
pour  la  pauvre  femme  qu'elle  perdit  connaissance  à  la  façon 
des  extatiques. 

La  cousine  Bette,  avec  qui  causait  Hortense,  regardait  de 
temps  en  temps  pour  savoir  quand  elles  pourraient  rentrer  au 
salon  ;  mais  sa  jeune  cousine  la  lutinait  si  bien  de  ses  ques- 
tions au  moment  où  la  baronne  rouvrit  la  porte-fenêtre  qu'elle 
ne  s'en  aperçut  pas. 

Lisbeth  Fischer,  de  cinq  ans  moins  âgée  que  Mme  Hulot, 
et  néanmoins  fille  de  l'aîné  des  Fischer,  était  loin  d'être  belle 
comme  sajCûusine  ;  aussi  avait-elle  étéprodigieusementjalouse 
d'Adeline.  La  jalousie  formait  la  base  de  ce  caractère  plein 
d'excentricités,  mot  trouvé  par  les  Anglais  pour  les  folies  non 
pas  des  petites,  mais  des  grandes  maisons.  Paysanne  des 
Vosges,  dans  toute  l'extension  du  mot,  maigre,  brune,  les  che- 
veux d'un  noir  luisant,  les  sourcils  épais  et  réunis  par  un 
bouquet,  les  bras  longs  et  forts,  les  pieds  épais,  quelques  verrues 
dans  sa  face  longue  et  simiesque,  tel  est  le  portrait  concis  de 
cette  vierge. 

La  famille,  qui  vivait  en  commun,  avait  immolé  la  fille 
vulgaire  à  la  jolie  fille,  le  fruit  âpre  à  la  fleur  éclatante.  Lisbeth 
travaillait  à  la  terre,  quand  sa  cousine  était  dorlotée  ;  aussi  lui 
arriva-t-il  un  jour,  trouvant  Adeline  seule,  de  vouloir  lui  arra- 
cher le  nez,  un  vrai  nez  grec  que  les  vieilles  femmes  admiraient. 
Quoique  battue  pour  ce  méfait,  elle  n'en  continua  pas  moins 
à  déchirer  les  robes  et  à  gâter  les  collerettes  de  la  privilégiée. 

Lors  du  mariage  fantastique  de  sa  cousine,  Lisbeth  avait 
plié  devant  cette  destinée,  comme  les  frères  et  les  sœurs  de 
Napoléon  plièrent  devant  l'éclat  du  trône  et  la  puissance  du 
commandement.  Adeline,  excessivement  bonne  et  douce,  se 
souvint  à  Paris  de  Lisbeth,  et  l'y  fit  venir,  vers  1809,  dans 
l'intention  de  l'arracher  à  la  misère  en  l'établissant.  Dans 
l'impossibilité  de  marier  aussitôt  qu' Adeline  l'eût  voulu  cette 
fille  aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  charbonnés,  et  qui  ne  savait 
ni  lire  ni  écrire,  le  baron  commença  par  lui  donner  un  état  ;  il 
mit  Lisbeth  en  apprentissage  chez  les  brodeurs  de  la  cour  im- 
périale, les  fameux  Pons  frères. 
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La  cousine,  nommée  Bette  par  abréviation,  devenue  ou- 
vrière en  passementerie  d'or  et  d'argent,  énergique  à  la  ma- 
nière des  montagnards,  eut  le  courage  d'apprendre  à  lire,  à 
compter  et  à  écrire  ;  car  son  cousin,  le  baron,  lui  avait  démon- 
tré la  nécessité  de  posséder  ces  connaissances  pour  tenir  un 
établissement  de  broderie.  Elle  voulait  faire  fortune  :  en  deux 
ans,  elle  se  métamorphosa.  En  1811,  la  paysanne  fut  une 
assez  gentille,  une  assez  adroite  et  intelligente  première  de- 
moiselle. 

Cette  partie,  appelée  passementerie  d'or  et  d'argent,  com- 
prenait les  épaulettes,  les  dragonnes,  les  aiguillettes,  enfin 
cette  immense  quantité  de  choses  brillantes  qui  scintillaient 
sur  les  riches  uniformes  de  l'armée  française  et  sur  les  habits 
civils.  L'empereur,  en  Italien  très  ami  du  costume,  avait  brodé 
de  l'or  et  de  l'argent  sur  toutes  les  coutures  de  ses  serviteurs, 
et  son  empire  comprenait  cent  trente-trois  départements.  Ces 
fournitures,  assez  habituellement  faites  aux  tailleurs,  gens 
riches  et  solides,  ou  directement  aux  grands  dignitaires,  cons- 
tituaient un  commerce  sûr. 

Au  moment  où  la  cousine  Bette,  la  plus  habile  ouvrière  de  la 
maison  Pons,  où  elle  dirigeait  la  fabrication,  aurait  pu  s'éta- 
blir, la  déroute  de  l'Empire  éclata.  L'olivier  de  la  paix  que 
tenaient  à  la  main  les  Bourbons  effraya  Lisbeth,  elle  eut  peur 
d'une  baisse  dans  ce  commerce,  qui  n'allait  plus  avoir  que  qua- 
tre-vingt-six au  lieu  de  cent  trente-trois  départements  à  exploi- 
ter, sans  compter  l'énorme  réduction  de  l'armée.  Épouvantée 
enfin  par  les  diverses  chances  de  l'industrie,  elle  refusa  les 
offres  du  baron,  qui  la  crut  folle.  Elle  justifia  cette  opinion  en 
se  brouillant  avec  M.  Rivet,  acquéreur  de  la  maison  Pons, 
à  qui  le  baron  voulait  l'associer,  et  elle  redevint  simple 
ouvrière. 

La  famille  Fischer  était  alors  retombée  dans  la  situation 
précaire  d'où  le  baron  Hulot  l'avait  tirée. 

Ruinés  par  la  catastrophe  de  Fontainebleau,  les  trois  frères 
Fischer  servirent  en  désespérés  dans  les  corps  francs  de  1815. 
L'aîné,  père  de  Lisbeth,  fut  tué.  Le  père  d'Adeline,  condamné 
à  mert  par  un  conseil  de  guerre,  s'enfuit  en  Allemagne,  et 
mourut  à  Trêves  en  1820.  Le  cadet,  Johann,  vint  à  Paris  im- 
plorer la  reine  de  la  famille,  qui,  disait-on,  mangeait  dans 
l'or  et  l'argent,  qui  ne  paraissait  jamais  aux  réunions  qu'avec 
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des  diamants  sur  la  tête  et  au  cou  gros  comme  des  noisettes  et 
donnés  par  l'empereur.  Johann  Fischer,  alors  âgé  de  quarante- 
trois  ans,  reçut  du  baron  Hulot  une  somme  de  dix  mille  francs 
pour  commencer  une  petite  entreprise  de  fourrages  à  Ver- 
sailles, obtenue  au  ministère  de  la  guerre  par  l'influence 
secrète  des  amis  que  l'ancien  intendant  général  y  conservait. 

Ces  malheurs  de  famille,  la  disgrâce  du  baron  Hulot,  une 
certitude  d'être  peu  de  chose  dans  cet  immense  mouvement 
d'hommes,  d'intérêts  et  d'affaires,  qui  fait  de  Paris  un  enfer  et 
un  paradis,  domptèrent  la  Bette.  Cette  fille  perdit  alors  tout* 
idée  de  lutte  et  de  comparaison  avec  sa  cousine,  après  en  avoii 
senti  les  diverses  supériorités  ;  mais  l'envie  resta  cachée  d  ns 
le  fond  du  cœur,  comme  un  germe  de  peste  qui  peut  éclort  et 
ravager  une  ville,  si  l'on  ouvre  le  fatal  ballot  de  laine  où  il  est 
comprimé.  De  temps  en  temps,  elle  se  disait  bien  : 

—  Adeline  et  moi,  nous  sommes  du  même  sang,  nos  pères 
étaient  frères,  elle  est  dans  un  hôtel,  et  je  suis  dans  une 
mansarde. 

Mais,  tous  les  ans,  à  sa  fête  et  au  jour  de  l'an,  Lisbeth  rece- 
vait des  cadeaux  de  la  baronne  et  du  baron  ;  le  baron,  excellent 
pour  elle,  lui  payait  son  bois  pour  l'hiver  ;  le  vieux  général 
Hulot  la  recevait  un  jour  à  dîner,  son  couvert  était  toujours 
mis  chez  sa  cousine.  On  se  moquait  bien  d'elle,  mais  on  n'en 
rougissait  jamais.  On  lui  avait  enfin  procuré  son  indépendance 
à  Paris,  où  elle  vivait  à  sa  guise. 

Cette  fille  avait,  en  effet,  peur  de  toute  espèce  de  joug.  Sa 
cousine  lui  offrait-elle  de  la  loger  chez  elle,...  Bette  apercevait 
le  licou  de  la  domesticité  ;  maintes  fois,  le  baron  avait  résolu 
le  difficile  problème  de  la  marier  ;  mais,  séduite  au  premier 
abord,  elle  refusait  bientôt  en  tremblant  de  se  voir  reprocher 
son  manque  d'éducation,  son  ignorance  et  son  défaut  de  for- 
tune ;  enfin,  si  la  baronne  lui  parlait  de  vivre  avec  leur  oncle 
et  d'en  tenir  la  maison  à  la  place  d'une  servante-maîtresse  qui 
devait  coûter  cher,  elle  répondait  qu'elle  se  marierait  encore 
bien  moins  de  cette  façon-là. 

La  cousine  Bette  présentait  dans  les  idées  cette  singularité 
qu'on  remarque  chez  les  natures  qui  se  sont  développées  fort 
tard,  chez  les  sauvages,  qui  pensent  beaucoup  et  parlent  peu. 
Son  intelligence  paysanne  avait  d'ailleurs  acquis,  dans  les  cau- 
series de  l'atelier,  par  la  fréquentation  des  ouvriers  et  des 
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ouvrières,  une  dose  du  mordant  parisien.  Cette  fille,  dont  le 
caractère  ressemblait  prodigieusement  à  celui  des  Corses,  tra- 
vaillée inutilement  par  le3  instincts  des  natures  fortes,  eût 
aimé  à  protéger  un  homme  faible  ;  mais,  à  force  de  vivre  dans 
la  capitale,  la  capitale  l'avait  changée  à  la  surface.  Le  poli  pa- 
risien faisait  rouille  sur  cette  âme  vigoureusement  trempée. 
Douée  d'une  finesse  devenue  profonde,  comme  chez  tous  le9 
gens  voués  à  un  célibat  réel,  avec  le  tour  piquant  qu'elle  impri- 
mait à  sas  idées,  elle  eût  paru  redoutable  dans  toute  autre 
situation.  Méchante,  elle  eût  brouillé  la  famille  la  plus  unie. 

Pendant  les  premiers  temps,  quand  elle  eut  quelques  espé- 
rances dans  le  secret  desquelles  elle  ne  mit  personne,  elle 
s'était  décidée  à  porter  des  corsets,  à  suivre  les  modes,  et  ob- 
tint alors  un  moment  de  splendeur  pendant  lequel  le  baron  la 
trouva  mariable.  Lisbeth  fut  alors  la  brune  piquante  de  l'ancien 
roman  français.  Son  regard  perçant,  son  teint  olivâtre,  sa  taille 
de  roseau  pouvaient  tenter  un  major  en  demi-solde  ;  mais  elle 
se  contenta,  disait-elle  en  riant,  de  sa  propre  admiration.  Elle 
finit  d'ailleurs  par  trouver  sa  vie  heureuse,  après  en  avoir  élagué 
les  soucis  matériels,  car  elle  allait  dîner  tous  les  jours  en  ville, 
après  avoir  travaillé  depuis  le  lever  du  soleil.  Elle  n'avait  donc 
qu'à  pourvoir  à  son  déjeuner  et  à  son  loyer  ;  puis  on  l'habillait 
et  on  lui  donnait  beaucoup  de  ces  provisions  acceptables, 
comme  le  sucre,  le  café,  le  vin,  etc. 

En  1837,  après  vingt-sept  ans  de  vie  à  moitié  payée  par  la 
famille  Hulot  et  par  son  oncle  Fischer,  la  cousine  Bette,  rési- 
gnée à  ne  rien  être,  se  laissait  traiter  sans  façon  ;  elle  se  refu- 
sait elle-même  à  venir  aux  grands  dîners,  en  préférant 
l'intimité  qui  lui  permettait  d'avoir  sa  valeur  et  d'éviter  des 
souffrances  d'amour-propre.  Partout,  chez  le  général  Hulot, 
chez  Grevel,  chez  le  jeune  Hulot,  chez  Rivet,  successeur  des 
Pons,  avec  qui  elle  s'était  raccommodée  et  qui  la  fêtait,  chez  la 
baronne,  elle  semblait  être  de  la  maison.  Enfin  partout  elle 
savait  amadouer  les  domestiques  en  leur  payant  de  petits  pour- 
boires de  temps  en  temps,  en  causant  toujours  avec  eux  pendant 
quelques  instants  avant  d'entrer  au  salon.  Cette  familiarité, 
par  laquelle  elle  se  mettait  franchement  au  niveau  des  gens, 
lui  conciliait  leur  bienveillance  subalterne,  très  essentielle  aux 
parasites,  a  C'est  une  bonne  et  brave  fille  !  »  était  le  mot  de 
tout  le  monde  sur  elle.  Sa  complaisance,   sans  bornes  quand  on 


LES  PARENTS  PAUVRES  36 


ne  l'exigeait  pas,  était  d'ailleurs,  ainsi  que  sa  fausse  bonhomie, 
une  nécessité  de  sa  position.  Elle  avait  fini  par  comprendre  la 
vie  en  se  voyant  à  la  merci  de  tout  le  monde  ;  et,  voulant 
plaire  à  tout  le  monde,  elle  riait  avec  les  jeunes  gens  à  qui  elle 
était  sympathique  par  une  espèce  de  patelinage  qui  les  séduit 
toujours,  elle  devinait  et  épousait  leurs  désirs,  elle  se  rendaif 
leur  interprète,  elle  leur  paraissait  être  une  bonne  confidente, 
car  elle  n'avait  pas  le  droit  de  les  grcnder.  Sa  discrétion  absolue 
lui  méritait  la  confiance  des  gens  d'un  âge  mûr,  car  elle  possé- 
dait, comme  Ninon,  des  qualités  d'homme.  En  général,  les 
confidences  vont  plutôt  en  bas  qu'en  haut.  On  emploie  beau- 
coup plus  ses  inférieurs  que  ses  supérieurs  dans  les  affaires 
secrètes  ;  ils  deviennent  donc  les  complices  de  nos  pensées 
réservées,  ils  assistent  aux  délibérations;  or  Richelieu  se 
regarda  comme  arrivé  quand  il  eut  le  droit  d'assistance  au 
conseil.  On  croyait  cette  pauvre  fille  dans  une  telle  dépen- 
dance de  tout  le  monde  qu'elle  semblait  condamnée  au  mu- 
tisme absolu.  La  cousine  se  surnommait  elle-même  le  confes- 
sionnal de  la  famille.  La  baronne  seule,  à  qui  les  mauvais 
traitements  qu'elle  avait  reçus,  pendant  son  enfance,  de  sa 
cousine  plus  forte  qu'elle,  quoique  moins  âgée,  gardait  une 
espèce  de  défiance.  Puis,  par  pudeur,  elle  n'eût  confié  qu'à 
Dieu  ses  chagrins  domestiques. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  faire  observer  que  la  mai- 
son de  la  baronne  conservait  toute  sa  splendeur  aux  yeux  de 
la  cousine  Bette,  qui  n'était  pas  frappée,  comme  le  marchand 
parfumeur  parvenu,  de  la  détresse  écrite  sur  les  fauteuils  ron- 
gés, sur  les  draperies  noircies  et  sur  la  soie  balafrée.  Il  en  est 
du  mobilier  avec  lequel  on  vit  comme  de  nous-mêmes.  En 
s'examinant  tous  les  jours,  on  finit,  à  l'exemple  du  baron, 
par  se  croire  peu  changé,  jeune,  alors  que  les  autres  voient 
sur  nos  têtes  une  chevelure  tournant  au  chinchilla,  des  accents 
circonflexes  à  notre  front  et  de  grosses  citrouilles  dans  notre 
abdomen.  Cet  appartement,  toujours  éclairé  pour  la  cousine 
Bette  par  les  feux  du  Bengale  des  victoires  impériales,  resplen- 
dissait donc  toujours. 

Avec  le  temps,  la  cousine  Bette  avait  contracté  des  manies 
de  vieille  fille,  assez  singulières.  Ainsi,  par  exemple,  elle  vou- 
lait, au  lieu  d'obéir  à  la  mode,  que  la  mode  s'appliquât  à  ses 
habitudes  et  se  pliât  à  ses  fantaisies  toujours  arriérées.  Si  la 
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baronne  lui  donnait  un  joli  chapeau  nouveau,  quelque  robe 
f.aillée  au  goût  du  jour,  aussitôt  la  cousine  Bette  retravaillait 
chez  elle,  à  sa  façon,  chaque  chose,  et  la  gâtait  en  s'en  fai- 
sant un  costume  qui  tenait  des  modes  impériales  et  de  ses 
anciens  costumes  lorrains.  Le  chapeau  de  trente  francs  de- 
venait une  loque,  et  la  robe  un  haillon,  La  Bette  était,  à 
cet  égard,  d'un  entêtement  de  mule  ;  elle  voulait  se  plaire 
à  elle  seule  et  se  croyait  charmante  aint>i  ;  tandis  que  cette 
assimilation,  harmonieuse  en  ce  qu'elle  la  faisait  vieille  fille 
de  la  tète  aux  pieds,  la  rendait  si  ridicule  qu'avec  le  meilleur 
vouloir  personne  ne  pouvait  l'admettre  chez  soi  les  jours 
de  gala. 

Cet  esprit  rétif,  capricieux,  indépendant,  l'inexplicable  sauva- 
gerie de  cette  fille,  à  qui  le  baron  avait  par  quatre  fois  trouvé 
des  partis  (un  employé  de  son  administration,  un  major,  un 
entrepreneur  des  vivres,  un  capitaine  en  retraite),  et  qui  s'était 
refusée  à  un  passementier,  devenu  riche  depuis,  lui  méritait 
le  surnom  de  Chèvre  que  le  baron  lui  donnait  en  riant.  Mais 
ce  surnom  ne  répondait  qu'aux  bizarreries  de  la  surface,  à  ces 
variations  que  nous  nous  offrons  tous  les  uns  aux  autres  en 
état  de  société.  Cette  fille,  qui,  bien  observée,  eût  présenté  le 
côté  féroce  de  la  classe  paysanne,  était  toujours  l'enfant  qui 
voulait  arracher  le  nez  de  sa  cousine,  et  qui  peut-être,  si  elle 
n'était  devenue  raisonnable,  l'aurait  tuée  en  un  paroxysme  de 
jalousie.  Elle  ne  domptait  que  par  la  connaissance  des  lois  et 
du  monde  cette  rapidité  naturelle  avec  laquelle  les  gens  de  la 
campagne,  de  même  que  les  sauvages,  passent  du  sentiment  à 
l'action.  En  ceci  peut-être  consiste  toute  la  différence  qui  sépare 
l'homme  naturel  de  l'homme  civilisé.  Le  sauvage  n'a  que  des 
sentiments,  l'homme  civilisé  a  des  sentiments  et  des  idées. 
Aussi,  chez  les  sauvages,  le  cerveau  reçoit-il,  pour  ainsi  dire, 
peu  d'empreintes,  il  appartient  alors  tout  entier  au  sentiment 
qui  l'envahit,  tandis  que,  chez  l'homme  civilisé,  les  idées  des- 
cendent sur  le  cœur  qu'elles  transforment  ;  celui-ci  est  à  mille 
intérêts,  à  plusieurs  sentiments,  tandis  que  le  sauvage  n'admet 
qu'une  idée  à  la  fois.  C'est  la  cause  de  la  supériorité  momen- 
tanée de  l'enfant  sur  les  parents  et  qui  cesse  avec  le  désir  satis- 
fait ;  tandis  que,  chez  l'homme  voisin  de  la  nature,  cette  cause 
est  continue.  La  cousine  Bette,  la  sauvage  Lorraine,  quelque 
peu  traîtresse,  appartenait  à  cette  catégorie  de  caractères,  plus 
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communs  chez  le  peuple  qu'on  ne  pense  et  qui  peut  en  expli- 
quer la  conduite  pendant  les  révolutions. 

Au  moment  où  cette  scène  commence,  si  la  cousine  Bette  avait 
voulu  se  laisser  habiller  à  la  mode  ;  si  elle  s'était,  comme  les 
Parisiennes,  habituée  à  porter  chaque  nouvelle  mode,  elle  eût 
été  présentable  et  acceptable  ;  mais  elle  gardait  la  raideur  d'un 
bâton.  Or,  sans  grâces,  la  femme  n'existe  point  à  Paris.  Ainsi, 
la  chevelure  noire,  les  beaux  yeux  durs,  la  rigidité  des  lignes  du 
visage,  la  sécheresse  calabraise  du  teint  qui  faisaient  de  la  cou- 
sine Bette  une  figure  du  Giotto,  et  desquels  une  vraie  Parisienne 
eût  tiré  parti,  sa  mise  étrange  surtout,  lui  donnaient  une  si  bi- 
zarre apparence  que  parfois  elle  ressemblait  aux  singes  habillés 
en  femmes  promenés  par  les  petits  Savoyards.  Gomme  elle  était 
bien  connue  dans  les  maisons  unies  par  les  liens  de  famille  où 
elle  vivait,  qu'elle  restreignait  ses  évolutions  sociales  à  ce  cercle, 
qu'elle  aimait  son  chez  soi,  ses  singularités  n'étonnaient  plus 
personne  et  disparaissaient  au  dehors  dans  l'immense  mouve- 
ment parisien  de  la  rue,  où  l'on  ne  regarde  que  les  jolies  femmes. 

Les  rires  d'Hortense  étaient  en  ce  moment  causés  par  un 
triomphe  remporté  sur  l'obstination  de  la  cousine  Bette,  elle 
venait  de  lui  surprendre  un  aveu  demandé  depuis  trois  ans. 
Quelque  dissimulée  que  soit  une  vieille  fille,  il  est  un  sentiment 
qui  lui  fera  toujours  rompre  le  jeûne  de  la  parole,  c'est  la  va- 
nité 1  Depuis  trois  ans,  Hortense,  devenue  excessivement 
curieuse  en  certaine  matière,  assaillait  sa  cousine  de  questions 
où  respirait  d'ailleurs  une  innocence  parfaite  :  elle  voulait 
savoir  pourquoi  sa  cousine  ne  s'était  pas  mariée.  Hortense, 
qui  connaissait  l'histoire  des  cinq  prétendus  refusés,  avait  bâti 
son  petit  roman,  elle  croyait  à  la  cousine  Bette  une  passion  au 
cœur,  et  ii  en  résultait  une  guerre  de  plaisanteries.  Hortense 
disait  :  «  Nous  autres  jeunes  filles  !  »  en  parlant  d'elle  et  de  sa 
cousine.  La  cousine  Bette  avait,  à  plusieurs  reprises,  répondu 
d'un  ton  plaisant:  «  Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  un  amoureux?» 
L'amoureux  de  la  cousine  Bette,  faux  ou  vrai,  devint  alors  un 
sujet  de  douces  railleries.  Enfin,  après  deux  ans  de  cette  petite 
guerre,  la  dernière  fois  que  la  cousine  Bette  était  venue,  le 
premier  mot  d'Hortense  avait  été  : 

—  Gomment  va  ton  amoureux  ? 

—  Mais  bien,  avait-elle  répondu  ;  il  souffre  un  peu,  ce 
pauvre  jeune  homme. 
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—  Ah  !  il  est  délicat  ?  avait  demandé  la  baronne  en 
riant. 

—  Je  crois  bien,  il  est  blond.,.  Une  fille  charbonnée  comme 
ie  le  suis  ne  peut  aimer  qu'un  blondin,  couleur  de  la  lune. 

—  Mais  qu'est-il  ?  que  fait-il  ?  dit  Hortense.  Est-ce  un 
prince  ? 

—  Prince  de  l'outil,  comme  je  suis  reine  de  la  bobine. 
Une  pauvre  fille  comme  moi  peut-elle  être  aimée  d'un  pro- 
priétaire ayant  pignon  sur  la  rue  et  des  rentes  sur  l'État,  ou 
d'un  duc  et  pair,  ou  de  quelque  prince  Charmant  de  tes  contes 
de  fées  ? 

—  Oh  !  je  voudrais  bien  le  voir  !...  s'était  écriée  Hortense 
en  souriant. 

—  Pour  savoir  comment  est  tourné  celui  qui  peut  aimer  une 
vieille  chèvre  ?  avait  répondu  la  cousine  Bette. 

—  Ce  doit  être  un  monstre  de  vieil  employé  à  barbe  de  boucl 
avait  dit  Hortense  en  regardant  sa  mère. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  mademoiselle. 

—  Mais  tu  as  donc  un  amoureux?  avait  demandé  Hortense 
d'un  air  de  triomphe. 

—  Aussi  vrai  que  tu  n'en  as  pas  !  avait  répondu  la  cousine 
d'un  air  piqué. 

—  Eh  bien,  si  tu  as  un  amoureux,  Bette,  pourquoi  ne  l'épou- 
ses-tu  pas?...  avait  dii  la  baronne  en  faisant  un  signe  à  sa 
fille.  Voilà  trois  ans  qu'il  est  question  de  lui,  tu  as  eu  le  temps 
de  l'étudier,  et,  s'il  t'est  resté  fidèle,  tu  ne  devrais  pas  prolon- 
ger une  situation  fatigante  pour  lui.  C'est,  d'ailleurs,  une 
affaire  de  conscience  ;  et  puis,  s'il  est  jeune,  il  est  temps  de 
prendre  un  bâton  de  vieillesse. 

La  cousine  Bette  avait  regardé  fixement  la  baronne,  et, 
voyant  qu'elle  riait,  elle  avait  répondu  : 

—  Ce  serait  marier  la  faim  et  la  soif;  il  est  ouvrier,  je  suis 
ouvrière;  si  nous  avions  des  enfants,  ils  seraient  des 
ouvriers...  Non,  non;  nous  nous  aimons  d'âme...  c'est  moins 
cher  ! 

—  Pourquoi  le  caches-tu  ?  avait  demandé  Hortense. 

—  Il  est  en  veste,  avait  répliqué  la  vieille  fille  en  riant. 

—  L'aimes-tu  ?  avait  demandé  la  baronne. 

—  Ah  !  je  crois  bien  !  je  l'aime  pour  lui-même,  ce  chérubin. 
Voilà  quatre  ans  que  je  le  porte  dans  mon  cœur. 
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—  Eh  bien,  si  tu  l'aimes  pour  lui-même,  avait  dit  gravement 
la  baronne,  et  s'il  existe,  tu  serais  bien  criminelle  envers  lui. . 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

—  Nous  savons  toutes  ce  métier-là  en  naissant!  dit  la 
cousine. 

—  Non  ;  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  et  qui  restent  égoïs- 
tes, et  c'est  ton  cas!... 

La  cousine  avait  baissé  la  tétc,  et  son  regard  eût  fait 
frémir  celui  qui  l'aurait  reçu,  "mais  elle  avait  regardé  sa 
bobine. 

—  En  nous  présentant  ton  amoureux  prétendu,  Hector 
pourrait  le  placer,  et  le  mettre  dans  une  situation  à  faire 
fortune. 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  avait  dit  la  cousine  Bette. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  une  manière  de  Polonais,  un  réfugié... 

—  Un  conspirateur?...  s'était  écriée  Hortense.  Es-tu  heu- 
reuse !...  A-t-il  eu  des  aventures? 

—  Mais  il  s'est  battu  pour  la  Pologne.  Il  était  professeur 
dans  le  gymnase  dont  les  élèves  ont  commencé  la  révolte,  et, 
comme  il  était  placé  là  par  le  grand-duc  Constantin,  il  n'a  pas 
de  grâce  à  espérer. 

—  Professeur  de  quoi  ? 

—  De  beaux-arts  ! 

—  Et  il  est  arrivé  à  Paris  après  la  déroute  ? 

—  En  1833,  il  avait  fait  l'Allemagne  à  pied... 

—  Pauvre  jeune  homme  !  Et  il  a  ?... 

—  11  avait  à  peine  vingt-quatre  ans  lors  de  l'insurrection,  il 
a  vingt-neuf  ans  aujourd'hui... 

—  Quinze  ans  de  moins  que  toi,  avait  dit  alors  la 
baronne. 

—  De  quoi  vit-il  ?...  avait  demandé  Hortense. 

—  De  son  talent... 

—  Ah  !  il  donne  des  leçons  ?... 

—  Non,  avait  dit  la  cousine  Bette,  il  en  reçoit  et  de  dures  !... 

—  Et  son  petit  nom,  est-il  joli  ?... 

—  Wenceslas  ! 

—  Quelle  imagination  ont  les  vieilles  filles  !  s'était 
écriée  la  baronne.  A  la  manière  dont  tu  parles,  on  te  croirait, 
Lisbeth. 


41  LA    COUSINE  BETTE 


—  Ne  vois-tu  pas,  maman,  que  c'est  un  Polonais  tellement 
l'ait  au  knout  que  Bette  lui  rappelle  cette  petite  douceur  de  sa 
patrie. 

Toutes  trois,  elles  s'étaient  mises  à  rire,  et  Hortense  avait 
chanté  :  Wenceslas  !  idole  de  mon  âme  !  au  lieu  de  :  0 
Mathilde...  Et  il  y  avait  eu  comme  un  armistice  pendant 
quelques  instants. 

—  Ces  petites  filles,  avait  dit  la  cousine  Bette  en  regardant 
Hortense  quand  elle  était  revenue  près  d'elle,  ça  croit  qu'on  ne 
peut  aimer  qu'elles. 

—  Tiens,  avait  répondu  Hortense  en  se  trouvant  seule  avec 
su  cousine,  prouve-moi  que  Wenceslas  n'est  pas  un  conte,  et 
je  te  donne  mon  chàle  de  cachemire  jaune. 

—  Mais  il  est  comte  !... 

—  Tous  les  Polonais  sont  comtes  ! 

—  Mais  il  n'est  pas  Polonais,  il  est  de  Li...  va..,  Lith... 

—  Lithuanie  ? 

—  Non... 

—  Livonie  ? 

—  C'est  cela  ! 

—  Mais  comment  se  nomme-t-il? 

—  Voyons,  je  veux  savoir  si  tu  es  capable  de  garder  un 
secret... 

—  On  !   cousine,  je  serai  muette... 

—  Gomme  un  poisson? 

—  Comme  un  poisson  ! 

—  Par  ta  vie  éternelle  ? 

—  Par  ma  vie  éternelle  ! 

—  Non,  par  ton  bonheur  sur  cette  terre  ? 
[     —  Oui. 

—  Eh  bien,  il  se  nomme  Wenceslas  Steinbock  ! 

—  Il  y  avait  un  des  généraux  de  Charles  XII  qui  portait  ce 
nom-là. 

—  C'était  son  grand-oncle  !  Son  père,  à  lui,  s'est  établi  en 
Livonie  après  la  mort  du  roi  de  Suède  ;  mais  il  a  perdu  sa  for- 
tune lors  de  la  campagne  de  181.2,  et  il  est  mort,  laissant  le 
pauvre  enfant,  à  l'âge  de  huit  ans,  sans  ressource.  Le  grand- 
duc  Constantin,  à  cause  du  nom  de  Steinbock,  l'a  pris  sous  sa 
protection  et  l'a  mis  dans  une  école... 

—  Je  ne  me  dédis  pas,  avait  répondu  Hortense,  donne-moi 


LES  PARENTS  PAUVRES  42 

une  preuve  de  son  existence,  et  tu  as  mon  châle  jaune  !  Ah  ! 
cette  couleur  est  le  fard  des  brunes. 

—  Tu  me  garderas  le  secret? 

—  Tu  auras  les  miens. 

—  Eh  bien,  la  prochaine  fois  que  je  viendrai,  j'aurai  la 
preuve. 

—  Mais  la  preuve,  c'est  l'amoureux,  avait  dit  Hortense. 

La  cousine  Bette,  en  proie  depuis  son  arrivée  à  Paris  à  l'ad- 
miration des  cachemires,  avait  été  fascinée  par  l'idée  de  possé- 
der ce  cachemire  jaune  donné  par  le  baron  à  sa  femme  en  1808, 
et  qui,  selon  l'usage  de  quelques  familles,  avait  passé  de  la  mère 
à  la  fille  en  1830.  Depuis  dix  ans,  le  châle  s'était  bien  usé;  mais 
ce  précieux  tissu,  toujours  serré  dans  une  boîte  en  bois  de 
sandal,  semblait,  comme  le  mobilier  de  la  baronne,  toujours 
neuf  à  la  vieille  fille.  Donc  elle  avait  apporté  dans  son  ridicule 
un  cadeau  qu'elle  comptait  faire  à  la  baronne  pour  le  jour  de  sa 
naissance,  et  qui,  selon  elle,  devait  prouver  l'existence  du  fan- 
tastique amoureux. 

Ce  cadeau  consistait  en  un  cachet  d'argent,  composé  de  trois 
figurines  adossées,  enveloppées  de  feuillages  et  soutenant  le 
globe.  Ces  trois  personnages  représentaient  la  Foi,  l'Espérance 
et  la  Charité.  Les  pieds  reposaient  sur  des  monstres  qui  s'en- 
tre-déchiraient  et  parmi  lesquels  s'agitait  le  serpent  symboli- 
que. En  1846,  après  le  pas  immense  que  Mlle  de  Fauveau,  les 
Wagner,  les  Jeanest,  les  Froment  Meurice,  et  des  sculpteurs 
en  bois  comme  Liénard  ont  fait  faire  à  l'art  de  Benvenuto 
Cellini,  ce  chef-d'œuvre  ne  surprendrait  personne  ;  mais,  en 
ce  moment,  une  jeune  fille  experte  en  bijouterie  dut  rester 
ébahie  en  maniant  ce  cachet,  quand  la  cousine  Bette  le  lui  eut 
présenté  en  lui  disant  : 

—  Tiens,  comment  trouves-tu  cela  ? 

Les  figures,  par  leur  dessin,  par  leurs  draperies  et  par  leur 
mouvement,  appartenaient  à  l'école  de  Raphaël  ;  par  l'exécu- 
tion, elles  rappelaient  l'école  des  bronziers  florentins  que 
créèrent  les  Donatello,  Brunelleschi,  Ghiberti,  Benvenuto 
Cellini,  Jean  de  Bologne,  etc.  La  renaissance,  en  France, 
n'avait  pas  tordu  de  monstres  plus  capricieux  que  ceux  qui  sym- 
bolisaient les  mauvaises  passions.  Les  palmes,  les  fougères, 
les  joncs,  les  roseaux  qui  enveloppaient  les  Vertus  étaient  d'un 
effet,  d'un  goût,  d'un  agencement  à  désespérer  les  gens  du 


43  LA    COUSINE  BETTE 


métier.  Un  ruban  reliait  les  trois  tètes  entre  elles,  et  sur  les 
champs  qu'il  présentait  dans  chaque  entre-deux  des  têtes  on 
voyait  un  W,  un  chamois  et  le  mot  fecit . 

—  Qui  donc  a  sculpté  cela?  demanda  Hortense. 

—  Eh  bien,  mon  amoureux,  répondit  la  cousine  Bette.  Il  y 
a  là  dix  mois  de  travail  ;  aussi  gagné-je  davantage  à  faire  des 
dragonnes...  Il  m'a  dit  que  Steinbock  signifiait,  en  allemand. 
animal  des  rochers  ou  chamois.  11  compte  signer  ainsi  ses 
ouvrages...  Ah  !  j'aurai  ton  châle... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Puis-je  acheter  un  pareil  bijou?  le  commander?  c'est 
impossible  ;  donc  il  m'est  donné.  Qui  peut  faire  de  pareils 
cadeaux?  un  amoureux  ! 

Hortense,  par  une  dissimulation  dont  se  serait  effrayée 
Lisbeth  Fischer  si  elle  s'en  était  aperçue,  se  garda  bien  d'ex- 
primer toute  son  admiration,  quoiqu'elle  éprouvât  ce  saisisse- 
ment que  ressentent  les  gens  dont  l'âme  est  ouverte  au  beau, 
quand  ils  voient  un  chef-d'œuvre  sans  défaut,  complet,  inat- 
tendu. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  c'est  bien  gentil. 

—  Oui,  c'est  gentil,  reprit  la  vieille  fille  ;  mais  j'aime 
mieux  un  cachemire  orange.  Eh  bien,  ma  petite,  mon  amou- 
reux passe  son  temps  à  travailler  dans  ce  goût-là.  Depuis  son 
arrivée  à  Paris,  il  a  fait  trois  ou  quatre  petites  bêtises  de  ce 
genre,  et  voilà  le  fruit  de  quatre  ans  d'études  et  de  travaux.  Il 
s'est  mis  apprenti  chez  les  fondeurs,  les  mouleurs,  les  bijou- 
tiers... bah  !  des  mille  et  des  cents  y  ont  passé.  Monsieur  me 
dit  qu'en  quelques  mois,  maintenant,  il  deviendra  célèbre  et 
riche... 

—  Mais  tu  le  vois  donc? 

—  Tiens  !  crois-tu  que  ce  soit  une  fable  ?  Je  t'ai  dit  la  vérité 
en  riant. 

—  El  il  t'aime?  demanda  vivement  Hortense. 

—  11  m'adore  !  répondit  la  cousine  en  prenant  un  air  sérieux 
Vois-tu,  ma  petite,  il  n'a  connu  que  des  femmes  pâles,  fadas- 
ses, comme  elles  sont  toutes  dans  le  Nord;  une  fille  brune, 
svelte,  jeune  comme  moi,  ça  lui  a  réchauffé  le  cœur.  Mais 
motus  !  tu  me  l'as  promis. 

—  Il  en  sera  de  celui-là  comme  des  cinq  autres,  dit  d'un  air 
railleur  la  jeune  fille  en  regardant  le  cachet. 
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««"  SiX'  î;adei?oisellef  j'en  ai  laissé  un  en  Lorraine  aui 
pour  moi,  décrocherait  la  lune,  encore  aujourd'hui  ^  ' 

soleil.  fait  mi6UX'  rép°ndit  Hortense'  °  t,&PP^te  le 

fa,7i?Ù  Ça  peui_il  Se  monnayer  ?  demanda  la  cousine  Bette  V 
faut  beaucoup  de  terre  pour  profiter  du  soleil 

<*s  plaisanteries  dites  coup  sur  coup,  et  suivies  de  loliw 
«uon  peut  deviner,  engendraient  ces  rir  s  qui  avaient  reoou 
b lelei ,  angoi.se.  de  la  baronne  en  lui  faiaan?compa^  Va^enh 

t^W? où  elle  la  voyait  s'abandonnant  à  s 

vaîT  -IftoitT  ^  t"  biJ°UX  ^  exig6nt  Six  mois  de  tr- 
jaiJ    il  doit  t avoir  de   bien   grandes  obligations?  demanda 

Hortense  que  ce  bijou  faisait  réfléchir  profondément. 

cousin*  Rp il  VMX  6n/aVOir  tr°P  d'Une  Seule  fois  !  fondit  la 
complot  '    C°Ute'-  ti6nS' je  Vais  te  ^ttre  dan.  un 

—  Y  serai-je  avec  ton  amoureux  ? 

—  Ah  !  tu  voudrais  bien  le  voir  !  Mais,  tu  comprends    une 
vielle  fille  comme  votre  Bette,  qui  a  su  garder  pendant'  Z 
ans  un  amoureux  le  cache  bien...  Ainsi  laisse-mo  "ranl    è 
Moi,  vois-tu,  je  n'ai  ni  chat,  ni  serin,  ni  chien,  ni  perXuet 

ch  Te  à  ainmeq:  à",6  ™iIle  bi*"™  m0i  ai'  ^uep^ 
~  Acides  miches  f  ble"'ie  ^  d0nM  ™  »»»*■ 

n.^3SKXS  d"  k  Be"e  ^  ,Ul  m0ntra"'  ™ 

enEaïened7nu'eadinle°rUJ0UrS  ~  *""*  "  *lh  "  "*™,W< 

reD"ritSil^  T8*'8  tOUJoursdes  q^tions,  tu  ne  sauras  rien, 
repnt-e  le.  Tu  n  as  que  vingt-deux  ans,  et  tu  es  plus  bavardé 
que  mot  qu,  en  a,  quarante-deux,  et  même  quarantë-troT 

—  J  écoute,  je  suis  de  bois,  dit  Hortense 

-  Mon  amoureux  a  fait  un  groupe  en  bronze  de  dix  pouces 

d  chiramunZ'1  î\  P  "^  ^  Ça  re"résente  S^™ 
déchirant  un  lion,  et  il  l'a  enterré,  rouillé,  de  manière  à  faire 

croire  maintenant  qu'il  est  aussi  vieux  que  Samson    Ce  ch f 

d  œuvre   est   exposé  chez  un  des  marchands  de  br"à-brac 

mai  n  te?  S°nt  ^  k  Plaœ  dU  Carr0USel'  Près  de  ™ 
maison.  Si  ton  père,  qui  connaît  M.  Popinot,  le  ministre  du 
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commerce  et  de  l'agriculture,  et  le  comte  de  Rastignac,  pou- 
vait leur  parler  de  ce  groupe  comme  d'une  belle  œuvre 
ancienne  qu'il  aurait  vue  en  passant  !  il  paraît  que  les  grands 
personnages  donnent  dans  cet  article  au  lieu  de  s'occuper  de 
nos  dragonnes,  et  que  la  fortune  de  mon  amoureux  serait  faite 
s'ils  achetaient  ou  même  venaient  examiner  ce  méchant  mor- 
ceau de  cuivre.  Ce  pauvre  garçon  prétend  qu'on  prendrait 
cette  bêtise-là  pour  de  l'antique,  et  qu'on  la  payerait  bien 
cher.  Pour  lors,  si  c'est  un  des  ministres  qui  prend  le  groupe. 
il  ira  s'y  présenter,  prouver  qu'il  est  l'auteur,  et  il  sera  porté 
en  triomphe  !  Oh  !  il  se  croit  sur  le  pinacle;  il  a  de  l'orgueil,  le 
jeune  homme,  autant  que  deux  comtes  nouveaux. 

—  C'est  renouvelé  de  Michel-Ange  ;  mais,  pour  un  amou- 
reux, il  n'a  pas  perdu  l'esprit,...  dit  Ilortense.  Et  combien  en 
veut -il  ? 

—  Quinze  cents  francs  !...  Le  marchand  ne  doit  pas  donner 
le  bronze  à  moins,  car  il  lui  faut  une  commission. 

—  Papa,  dit  Hortense,  est  commissaire  du  roi  pour  le 
moment;  il  voit  tous  les  jours  les  deux  ministres  à  la  Cham- 
bre, et  il  fera  ton  affaire,  je  m'en  charge.  Vous  deviendrez 
riche,  madame  la  comtesse  Steinbock  ! 

—  Non,  mon  homme  est  trop  paresseux,  il  reste  des  semai- 
nes entières  à  tracasser  de  la  cire  rouge,  et  rien  n'avance.  Ah 
bah  !  il  passe  sa  vie  au  Louvre,  à  la  Bibliothèque,  à  regarder 
des  estampes  et  à  les  dessiner.  C'est  un  flâneur. 

Et  les  deux  cousines  continuèrent  à  plaisanter.  Hortense 
riait  comme  lorsqu'on  s'efforce  de  rire,  car  elle  était  envahie 
par  un  amour  que  toutes  les  jeunes  filles  ont  subi,  l'amour  de 
l'inconnu,  l'amour  à  l'état  vague  et  dont  les  pensées  se  con- 
crètent  autour  d'une  figure  qui  leur  est  jetée  par  hasard, 
comme  les  floraisons  de  la  gelée  se  prennent  à  des  brins  de 
paille  suspendus  par  le  vent  à  la  marge  d'une  fenêtre.  Depuis 
dix  mois,  elle  avait  fait  un  être  réel  du  fantastique  amoureux 
de  sa  cousine,  par  la  raison  qu'elle  croyait,  comme  sa  mère, 
:>u  célibat  perpétuel  de  sa  cousine  ;  et,  depuis  huit  jours;  ce 
.'antôme  était  devenu  le  comte  Wenceslas  Steinbock,  le  rêve 
avait  un  acte  de  naissance,  la  vapeur  se  solidifiait  en  un  jeune 
homme  de  trente  ans.  Le  cachet  qu'elle  tenait  à  la  main, 
espèce  d'Annonciation  où  le  génie  éclatait  comme  une  lu- 
mière, eut  la  puissance  d'un  talisman.  Hortense  se  sentait  si 
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heureuse  qu'elle  se  prit  à  douter  que  ce  conte  fût  de  l'histoire; 
son  sang  fermentait,  elle  riait  comme  une  folle  pour  donner  le 
change  à  sa  cousine. 

—  Mais  il  me  semble  que  la  perte  du  salon  est  ouverte,  dit 
la  cousine  Bette  ;  allons  donc  voir  si  M.  Grevel  est  parti... 

—  Maman  est  bien  triste  depuis  deux  jours,  le  mariage  dont 
il  est  question  était  sans  doute  rompu... 

—  Bah  !  ça  peut  se  raccommoder  ;  il  s'agit  (je  puis  te  dire 
cela)  d'un  conseiller  à  la  cour  royale.  Aimerais-tu  être  madame 
la  présidente?  Va,  si  cela  dépend  de  M.  Crevel,  il  me  dira  bien 
quelque  chose,  et  je  saurai  demain  s'il  y  a  de  l'espoir  !... 

—  Cousine,  laisse-moi  le  cachet,  demanda  Hortense,  je  ne 
le  montrerai  pas...  La  fête  de  maman  est  dans  un  mois,  je  te 
le  remettrai  le  matin... 

—  Non,  rends-le-moi,...  il  y  faut  un  écrin. 

—  Mais  je  le  ferai  voir  à  papa,  pour  qu'il  puisse  parler  au 
ministre  en  connaissance  de  cause,  car  les  autorités  ne  doivent 
pas  se  compromettre,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  ne  le  montre  pas  à  ta  mère,  voilà  tout  ce  que  je 
te  demande  ;  car,  si  elle  me  connaissait  un  amoureux,  elle  se 
moquerait  de  moi... 

—  Je  te  le  promets... 

Les  deux  cousines  arrivèrent  sur  la  porte  du  boudoir  au 
moment  où  la  baronne  venait  de  s'évanouir,  et  le  cri  poussé 
par  Hortense  suffit  à  la  ranimer.  La  Bette  alla  chercher  des 
sels.  Quand  elle  revint,  elle  trouva  la  fille  et  la  mère  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  la  mère  apaisant  les  craintes  de  sa  fille, 
et  lui  disant  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  une  crise  nerveuse.  —  Voici  ton  père, 
ajouta-t-eile  en  reconnaissant  la  manière  de  sonner  du  baron; 
surtout  ne  lui  parle  pas  de  ceci... 

Adeline  se  leva  pour  aller  au-devant  de  son  mari,  dans  l'inten- 
tion de  l'emmener  au  jardin,  en  attendant  le  diner,  de  lui  par- 
ier du  mariage  rompu,  de  le  faire  expliquer  sur  l'avenir,  et 
d'essayer  de  lui  donner  quelques  avis. 

Le  baron  Hector  Hulot  se  montra  dans  une  tenue  parlemen- 
taire et  napoléonienne,  car  on  distingue  facilement  les  impé- 
riaux (gens  attachés  à  l'Empire)  à  leur  cambrure  militaire,  à 
leurs  habits  bleus  à  boutons  d'or,  boutonnés  jusqu'en  haut,  à 
leurs  cravates  en  taffetas  noir,  à  la  démarche  pleine  d'autorité 
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qu'ils  ont  contractés  dans  l'habitude  du  commandement  des- 
potique exigé  par  les  rapides  circonstances  où  ils  se  sont  trou- 
vés. Chez  le  baron,  rien,  il  faut  en  convenir,  ne  sentait  le 
vieillard  :  sa  vue  était  encore  si  bonne  qu'il  lisait  sans  lunet- 
tes; sa  belle  figure  oblongue,  encadrée  de  favoris  trop  noirs, 
hélas  !  offrait  une  carnation  animée  par  les  marbrures  qui 
signalent  les  tempéraments  sanguins  ;  et  son  ventre,  contenu 
par  une  ceinture,  se  maintenait,  comme  dit  Brillât-Savarin,  au 
majestueux.  Un  grand  air  d'aristocratie  et  beaucoup  d'affabilité 
servaient  d'enveloppe  au  libertin  avec  qui  Grevel  avait  fait 
tant  de  parties  fines.  C'était  bien  là  un  de  ces  hommes  dont 
les  yeux  s'animent  à  la  vue  d'une  jolie  femme,  et  qui  sourient  à 
toutes  les  belles,  même  à  celles  qui  passent  et  qu'ils  ne  rever- 
ront plus. 

—  As-tu  parlé,  mon  ami  ?  dit  Adeline  en  lui  voyant  un 
front  soucieux. 

— Non,  répondit  Hector;  mais  je  suis  assommé  d'avoir  entendu 
parler  pendant  deux  heures  sans  arriver  à  un  vote...  Ils  font 
des  combats  de  paroles  où  les  discours  sont  comme  des  charges 
de  cavalerie  qui  ne  dissipent  point  l'ennemi  !  On  a  substitué  la 
parole  à  l'action,  ce  qui  réjouit  peu  les  gens  habitués  à  mar- 
cher, comme  je  le  disais  au  maréchal  en  le  quittant.  Mais  c'est 
bien  assez  de  s'être  ennuyé  sur  les  bancs  des  ministres,  amu- 
sons-nous ici... 

—  Bonjour,  la  Chèvre  1...  bonjour  Chevrette  ! 

Et  il  prit  sa  fille  par  le  cou,  l'embrassa,  la  lutina,  l'assit  6ur 
ses  genoux,  et  lui  mit  la  tête  sur  son  épaule  pour  sentir  cette 
belle  chevelure  d'or  sur  son  visage. 

—  11  est  ennuyé,  fatigué,  se  dit  Mme  Hulot,  je  vais  l'ennuyer 
encore,  attendons.  — Nous  restes-tu  ce  soir?...  demanda-t-elle 
à  haute  voix. 

—  Non,  mes  enfants.  Après  le  dîner,  je  vous  quitte,  et,  si  ce 
n'était  pas  le  jour  de  la  Chèvre,  de  mes  enfants  et  de  mon 
frère,  vous  ne  m'auriez  pas  vu... 

La  baronne  prit  le  journal,  regarda  les  théâtres  et  posa  la 
feuille,  où  elle  avait  lu  Robert  le  Diable  à  la  rubrique  de  l'Opéra. 
Josépha,  que  l'Opéra  italien  avait  cédée  depuis  six  mois  à 
l'Opéra  français,  chantait  le  rôle  d'Alice.  Cette  pantomime 
n'échappa  point  au  baron,  qui  regarda  fixement  sa  femme. 
Adeline  baissa  les  yeux,  sortit  dans  le  jardin,  et  il  l'y  suivit. 
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—  Voyons,  qu'y  a-t-il,  Àdeline?  dit-il  en  la  prenant  par  la 
taille,  l'attirant  à  lui  et  la  pressant.  Ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime 
plus  que...? 

—  Plus  que  Jenny  Gadine  et  que  Josépha!  répondit-elle  avec 
hardiesse  et  en  l'interrompant. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela?  demanda  le  baron,  qui,  lâchant  sa 
femme,  recula  de  deux  pas. 

—  On  m'a  écrit  une  lettre  anonyme  que  j'ai  brûlée,  et  où  l'on 
me  disait,  mon  ami,  que  le  mariage  d'Hortense  a  manqué  par 
suite  de  la  gêne  où  nous  semmes.  Ta  femme,  mon  cher 
Hector,  n'aurait  jamais  dit  une  parole;  elle  a  su  tes  liaisons 
avec  Jenny  Gadine,  s'est-elle  jamais  plainte?  Mais  la  mère 
d'Hortense  te  doit  la  vérité... 

Hulot,  après  un  moment  de  silence  terrible  pour  sa  femme, 
dont  les  battements  de  cœur  s'entendaient,  se  décroisa  les 
bras,  la  saisit,  la  pressa  sur  son  cœur,  l'embrassa  sur  le  front 
et  lui  dit  avec  cette  force  exaltée  qve  prêta  l'enthousiasme  : 

—  Adeline,  tu  es  un  ange,  et  je  suis  un  misérable... 

—  Non  !  non  !  répondit  la  baronne  en  lui  mettant  brusque- 
ment sa  main  sur  les  lèvres  pour  l'empêcher  de  dire  du  mal  de 
lui-même. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  un  sou  dans  ce  moment  à  donner  à  Hor- 
tense,  et  je  suis  bien  malheureux;  mais,  puisque  tu  m'ouvres 
ainsi  ton  cœur,  j'y  puis  verser  des  chagrins  qui  m'étouffaient... 
Si  ton  oncle  Fischer  est  dans  l'embarras,  c'est  moi  qui  l'y  ai  mis, 
il  m'a  souscrit  pour  vingt-cinq  mille  francs  de  lettres  de 
change!  Et  tout  cela  pour  une  femme  qui  me  trompe,  qui  se 
moque  de  moi  quand  je  ne  suis  pas  là,  qui  m'appelle  un  vieux 
chat  teint!...  Oh!  c'est  affreux  qu'un  vice  coûte  plus  cher  à 
satisfaire  qu'une  famille  à  nourrir!...  Et  c'est  irrésistible...  Je 
te  promettrais  à  l'instant  de  ne  jamais  retourner  chez  cette  abo- 
minable israélite,  et,  si  elle  m'écrit  deux  lignes,  j'irai,  comme 
on  allait  au  feu  sous  l'empereur. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Hector,  dit  la  pauvre  femme  au 
désespoir  et  oubliant  sa  fille  à  la  vue  des  larmes  qui  roulaient 
dans  les  yeux  de  son  mari.  Tiens,  j'ai  mes  diamants  ;  sauve, 
avant  tout,  mon  oncle  ! 

—  Tes  diamants  valent  à  peine  vingt  mille  francs,  aujour- 
d'hui. Gela  ne  suffirait  pas  au  père  Fischer;  ainsi  garde-les 
pour  Hortense.  Je  verrai  demain  le  maréchal. 
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—  Pauvre  ami  !  s'écria  la  baronne  en  prenant  les  mains  de 
son  Hector  et  les  lui  baisant. 

Ce  fut  toute  la  mercuriale.  Adeline  offrait  ses  diamants,  le 
père  les  donnait  à  Hortense,  elle  regarda  cet  effort  comme 
sublime,  et  elle  fut  sans  force. 

—  11  est  le  maître,  il  peut  tout  prendre  ici,  il  me  laisse  mes 
iiamants,  c'est  un  dieu! 

Telle  fut  la  pensée  de  cette  femme,  qui  certes  avait  plus 
obtenu  par  sa  douceur  qu'une  autre  par  quelque  colère 
jalouse. 

Le  moraliste  ne  saurait  nier  que,  généralement,  les  gens  bien 
élevés  et  très  vicieux  ne  soient  beaucoup  plus  aimables  que  les 
gens  vertueux;  ayant  des  crimes  à  racheter,  ils  sollicitent  par 
provision  l'indulgence  en  se  montrant  faciles  avec  les  défauts 
de  leurs  juges,  et  ils  passent  pour  être  excellents.  Quoiqu'il  y 
ait  des  gens  charmants  parmi  les  gens  vertueux,  la  vertu  se 
croit  assez  belle  par  elle-même  pour  se  dispenser  de  faire  des 
frais;  puis  les  gens  réellement  vertueux,  car  il  faut  retrancher 
les  hypocrites,  ont  presque  tous  de  iégers  soupçons  sur  leur 
situation  ;  ils  se  croient  dupés  au  grand  marché  de  la  vie,  et  ils 
ont  des  paroles  aigrelettes  à  la  façon  des  gens  qui  se  prétendent 
méconnus.  Ainsi  le  baron,  qui  se  reprochait  la  ruine  de  sa 
famille,  déploya  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  ses 
grâces  de  séducteur  pour  sa  femme,  pour  ses  enfants  et  sa 
cousine  Bette.  En  voyant  venir  son  fils  et  Gélestine  Grevel,  qui 
nourrissait  un  petit  Hulot,  il  fut  charmant  pour  sa  belle-fille, 
il  l'accabla  de  compliments,  nourriture  à  laquelle  la  vanité  de 
Célestine  n'était  pas  accoutumée,  car  jamais  fille  d'argent  ne 
fut  si  vulgaire  ni  si  parfaitement,  insignifiante.  Le  grand-père 
prit  le  marmot,  il  le  baisa,  le  trouva  délicieux  et  ravissant  ;  il 
lui  parla  le  parler  des  nourrices,  prophétisa  que  ce  poupard 
deviendrait  plus  grand  que  lui,  glissa  des  flatteries  à  l'adresse 
de  son  fils  Hulot,  et  rendit  l'enfant  à  la  grosse  Normande 
chargée  de  le  tenir.  Aussi  Gélestine  échangea-t-elle  avec  la 
baronne  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Quel  homme  adorable  !  » 
Naturellement  elle  défendait  son  beau-père  contre  les  attaques 
de  son  propre  père. 

Après  s'être  montré  beau-père  agréable  et  grand-père 
gâteau,  le  baron  emmena  son  fils  dans  le  jardin  pour  lui  pré- 
senter des  observations  pleines  de  sens  sur  l'attitude  à  prendra 
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à  la  Chambre  dans  une  circonstance  délicate,  surgie  le  matin. 
Il  pénétra  le  jeune  avocat  d'admiration  par  la  profondeur  de 
ses  vues,  ii  l'attendrit  par  son  ton  amical,  et  surtout  par  l'espèce 
de  déférence  avec  laquelle  il  paraissait  désormais  vouloir  le 
mettre  à  son  niveau. 

M.  Hulot  fils  était  bien  le  jeune  homme  tel  que  l'a  fabriqué 
la  révolution  de  1830  :  l'esprit  infatué  de  politique,  respectueux 
envers  ses  espérances,  les  contenant  sous  une  fausse  gravité, 
très  envieux  des  réputations  faites,  lâchant  des  phrases  au  lieu 
de  ces  mots  incisifs,  les  diamants  de  la  conversation  française, 
mais  plein  de  tenue  et  prenant  la  morgue  pour  la  dignité.  Ces 
gens  sont  des  cercueils  ambulants  qui  contiennent  un  Français 
d'autrefois  ;  le  Français  s'agite  par  moments  et  donne  des  coups 
contre  son  enveloppe  anglaise  ;  mais  l'ambition  le  retient,  et  il 
consent  à  y  étouffer.  Ce  cercueil  est  toujours  vêtu  de  drap  noir. 

—  Ah  !  voici  mon  frère  !  dit  le  baron  Hulot  en  allant  recevoir 
le  comte  à  la  porte  du  salon. 

Après  avoir  embrassé  le  successeur  probable  du  feu  maréchal 
Montcornet,  il  l'amena  en  lui  prenant  le  bras  avec  des  démons- 
trations d'affection  et  de  respect. 

Ce  pair  de  France,  dispensé  d'aller  aux  séances  à  cause  de  sa 
surdité,  montrait  une  belle  tête  froidie  par  les  années,  à  che- 
veux gris  encore  assez  abondants  pour  être  comme  collés  par 
la  pression  du  chapeau.  Petit,  trapu,  devenu  sec,  il  portait  sa 
verte  vieillesse  d'un  air  guilleret;  et,  comme  il  conservait  une 
excessive  activité  condamnée  au  repos,  il  partageait  son  temps 
entre  la  lecture  et  la  promenade.  Ses  mœurs  douces  se  voyaient 
sur  sa  figure  blanche,  dans  son  maintien,  dans  son  honnête 
discours  plein  de  choses  sensées.  11  ne  parlait  jamais  guerre  ni 
campagnes;  il  savait  être  trop  grand  peur  avoir  besoin  de  faire 
de  la  grandeur.  Dans  un  salon,  il  bornait  son  rôle  à  une  obser- 
vation continuelle  des  désirs  des  femmes. 

—  Vous  êtes  tous  gais,  dit-il  en  voyant  l'animation  que  le 
baron  répandait  dans  cette  petite  réunion  de  famille.  Hortense 
n'est  cependant  pas  mariée,  ajouta-t-il  en  reconnaissant  sur  le 
visage  de  sa  belle-sœur  des  traces  de  mélancolie. 

—  Ça  viendra  toujours  assez  tôt,  lui  cria  dans  l'oreille  la 
Bette  d'une  voix  formidable. 

—  Vous  voilà  bien,  mauvaise  graine  qui  n'a  pas  voulu 
fleurir  !  répondit-il  en  riant 
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Le  héros  de  Forzheim  aimait  assez  la  cousine  Bette,  car  il  se 
trouvait  entre  eux  des  ressemblances.  Sans  éducation,  sorti  du 
peuple,  son  courage  avait  été  l'unique  artisan  de  sa  fortune 
militaire,  et  son  bon  sens  lui  teDait  lieu  d'esprit.  Plein  d'hon- 
neur, les  mains  pures,  il  finissait  radieusement  sa  belle  vie,  au 
milieu  de  cette  famille  où  se  trouvaient  toutes  ses  affections, 
sans  soupçonner  les  égarements,  encore  secrets,  de  son  frère. 
Nul  plus  que  lui  ne  jouissait  du  beau  spectacle  de  cette 
réunion,  où  jamais  il  ne  s'élevait  le  moindre  sujet  de  discorde, 
où  frères  et  sœurs  s'aimaient  également,  car  Célestine  avait  été 
considérée  tout  de  suite  comme  de  la  famille.  Aussi  le  brave  petit 
comte  Hulot  demandait-il  de  temps  en  temps  pourquoi 
le  père  Grevel  ne  venait  pas.  «  Mon  père  est  à  la  campagne  !  » 
lui  criait  Célestine.  Cette  fois  on  lui  dit  que  l'ancien  parfumeur 
voyageait. 

Cette  union  si  vraie  de  sa  famille  fit  penser  à  Mme  Hulot  : 

—  Voilà  le  plus  sûr  des  bonheurs,  et  celui-là,  qui  pourrait 
nous  l'ôter? 

En  voyant  sa  favorite  Adeline  l'objet  des  attentions  du 
baron,  le  général  en  plaisanta  si  bien  que  le  baron,  craignant 
le  ridicule,  reporta  sa  galanterie  sur  sa  belle-fille,  qui,  dans  ces 
dîners  de  famille,  était  toujours  l'objet  de  ses  flatteries  et  de  ses 
soins,  car  il  espérait  par  elle  ramener  le  père  Grevel  et  lui  faire 
abjurer  tout  ressentiment.  Quiconque  eût  vu  cet  intérieur  de 
famille  aurait  eu  de  la  peine  à  croire  que  le  père  était  aux 
abois,  la  mère  au  désespoir,  le  fils  au  dernier  degré  de  l'inquié- 
tude sur  l'avenir  de  son  père,  et  la  fille  occupée  à  voler  un 
amoureux  à  sa  cousine. 

A  sept  heures,  le  baron,  voyant  son  frère,  son  fils,  la 
baronne  et  Hortense  occupés  tous  à  faire  le  whist,  partit  pour 
aller  applaudir  sa  maîtresse  à  l'Opéra  en  emmenant  la  cousine 
Bette,  qui  demeurait  rue  du  Doyenné,  et  qui  prétextait  de  la 
solitude  de  ce  quartier  désert  pour  toujours  s'en  aller  après  le 
dîner.  Les  Parisiens  avoueront  tous  que  la  prudence  de  la 
vieille  fille  était  rationnelle. 

L'existence  du  pâté  de  maisons  qui  se  trouvent  le  long  du 
vieux  Louvre  est  une  de  ces  protestations  que  les  Français 
aiment  à  faire  contre  le  bon  sens,  pour  que  l'Europe  se  rassure 
sur  la  dose  d'esprit  qu'on  leur  accorde  et  ne  les  craigne  plus. 
Peut-être  avons-nous  là,  sans  le  savoir,  quelque  grande  pensée 
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politique.  Ce  ne  sera  certes  pas  un  hors-d'œuvre  que  de  décrire 
ce  coin  du  Paris  actuel,  plus  tard  on  ne  pourrait  pas  l'ima- 
giner; et  nos  neveux,  qui  verront  sans  doute  le  Louvre  achevé, 
se  refuseraient  à  croire  qu'une  pareille  barbarie  ait  subsisté 
pendant  trente-six  ans,  au  cœur  de  Paris,  en  face  du  palais  où 
trois  dynasties  ont  reçu,  pendant  ces  dernières  trente-six  années, 
l'élite  de  la  France  et  celle  de  l'Europe. 

Depuis  le  guichet  qui  mène  au  pont  du  Carrousel  jusqu'à  la 
rue  du  Musée,  tout  homme  venu,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
jours,  à  Paris,  remarque  une  dizaine  de  maisons  à  façades 
ruinées,  où  les  propriétaires  découragés  ne  font  aucune  répara- 
tion, et  qui  sont  le  résidu  d'un  ancien  quartier  en  démolition 
depuis  le  jour  où  Napoléon  résolut  de  terminer  le  Louvre.  La 
rue  et  l'impasse  du  Doyenné,  voilà  les  seules  voies  intérieures 
de  ce  pâté  sombre  et  désert  où  les  habitants  sont  probablement 
des  fantômes,  car  on  n'y  voit  jamais  personne.  Le  pavé,  beau- 
coup plus  bas  que  celui  de  la  chaussée  de  la  rue  du  Musée,  se 
trouve  au  niveau  de  celui  de  la  rue  Froidmanteau.  Enterrées 
déjà  par  l'exhaussement  de  la  place,  ces  maisons  sont  envelop- 
pées de  l'ombre  éternelle  que  projettent  les  hautes  galeries  du 
Louvre,  noircies  de  ce  côté  par  le  souffle  du  nord.  Les  ténèbres, 
le  silence,  l'air  glacial,  la  profondeur  caverneuse  du  sol 
concourent  à  faire  de  ces  maisons  des  espèces  de  cryptes,  des 
tombeaux  vivants.  Lorsqu'on  passe  en  cabriolet  le  long  de  ce 
demi-quartier  mort,  et  que  le  regard  s'engage  dans  la  ruelle 
du  Doyenné,  l'âme  a  froid,  l'on  se  demande  qui  peut  demeurer 
là,  ce  qui  doit  s'y  passer  le  soir,  à  l'heure  où  cette  ruelle 
se  change  en  coupe-gorge,  et  où  les  vices  de  Paris,  enveloppés 
du  manteau  de  la  nuit,  se  donnent  pleine  carrière.  Ce  problème, 
effrayant  par  lui-même,  devient  horrible  quand  on  voit  que  ces 
prétendues  maisons  ont  pour  ceinture  un  marais  du  côté  de  lt 
rue  de  Richelieu,  un  océan  de  pavés  moutonnants  du  côté 
des  Tuileries,  de  petits  jardins,  des  baraques  sinistres  du  côté 
des  galeries,  et  des  steppes  de  pierres  de  taille  et  de  démolitions 
du  côté  du  vieux  Louvre.  Henri  III  et  ses  mignons  qui  cherchent 
leurs  chausses,  les  amants  de  Marguerite  qui  cherchent  leurs 
têtes  doivent  danser  des  sarabandes  au  clair  de  la  lune  dans 
ces  déserts  dominés  par  la  voûte  d'une  chapelle  encore  debout, 
comme  pour  prouver  que  la  religion  catholique,  si  vivace  en 
France,  survit  à  tout.   Voici  bientôt    quarante    ans    que  le 
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Louvre  crie  par  toutes  les  gueules  de  ces  murs  éventrés,  de  ces 
fenêtres  béantes  :  «  Extirpez  ces  verrues  de  ma  face!  »  On  a 
sans  doute  reconnu  l'utilité  de  ce  coupe-gorge  et  la  nécessité  de 
symboliser  au  cœur  de  Paris  l'alliance  intime  de  la  misère  et 
de  la  splendeur  qui  caractérise  la  reine  des  capitales.  Aussi  ces 
ruines  froides,  au  sein  desquelles  le  journal  des  légitimistes  a 
commencé  la  maladie  dont  il  meurt,  les  infâmes  baraques  de  la 
rue  du  Musée,  l'enceinte  en  planches  des  étalagistes  qui  la 
garnissent  auront-elles  la  vie  plus  longue  et  plus  prospère  que 
celle  de  trois  dynasties  peut-être  ! 

Dès  1823,  la  modicité  du  loyer  dans  des  maisons  condamnées 
à  disparaître  avait  engagé  la  cousine  Bette  à  se  loger  là,  malgré 
l'obligation  que  l'état  du  quartier  lui  faisait  de  se  retirer  avant 
la  nuit  close.  Cette  nécessité  s'accordait  d'ailleurs  avec  l'habi- 
tude villageoise  qu'elle  avait  conservée  de  se  coucher  et  de  se 
lever  avec  le  soleil,  ce  qui  procure  aux  gens  de  la  campagne  de 
notables  économies  sur  l'éclairage  et  le  chauffage.  Elle  demeu- 
rait donc  dans  une  des  maisons  auxquelles  la  démolition  du 
fameux  hôtel  occupé  par  Gambacérès  a  rendu  la  vue  de  la 
place. 

Au  moment  où  le  baron  Hulot  mit  la  cousine  de  sa  femme  à 
la  porte  de  cette  maison,  en  lui  disant  :  «  Adieu,  cousine  !  »  une 
jeune  femme,  petite,  svelte,  jolie,  mise  avec  une  grande 
élégance,  exhalant  un  parfum  choisi,  passait  entre  la  voiture 
et  la  muraille  pour  entrer  aussi  dans  la  maison.  Cette  dame 
échangea,  sans  aucune  espèce  de  préméditation,  un  regard 
avec  le  baron,  uniquement  pour  voir  le  cousin  de  la  locataire  ; 
mais  le  libertin  ressentit  cette  vive  impression  qu'éprouvent 
tous  les  Parisiens  quand  ils  rencontrent  une  jolie  femme  qui 
réalise,  comme  disent  les  entomologistes,  leurs  desiderata,  et  il 
mit  avec  une  sage  lenteur  un  de  ses  gants  avant  de  remonter 
en  voiture,  pour  se  donner  une  contenance  et  pouvoir  suivre 
de  l'œil  la  jeune  femme,  dont  la  robe  était  agréablement 
balancée  par  autre  chose  que  ces  affreuses  et  frauduleuses 
sous-jupes  en  crinoline. 

—  Voilà,  se  disait-il,  une  gentille  petite  femme  de  qui  je 
ferais  volontiers  le  bonheur,  car  elle  ferait  le  mien. 

Quand  l'inconnue  eut  atteint  le  palier  de  l'escalier  qui  des- 
servait le  corps  de  logis  situé  sur  la  rue,  elle  regarda  la  porte 
cochère  du  coin  de  l'œil,  sans  se  retourner  positivement,  et  vit 
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le  baron  cloué  sur  place  par  l'admiration,  dévoré  de  désir  et  de 
curiosité.  C'est  comme  une  fleur  que  toutes  les  Parisiennes  res- 
pirent avec  plaisir,  en  la  trouvant  sur  leur  passage.  Certaines 
femmes  attachées  à  leurs  devoirs,  vertueuses  et  jolies,  revien- 
nent, au  logis  assez  maussades,  lorsqu'elles  n'ont  pas  fait  leur 
petit  bouquet  pendant  la  promenade. 

La  jeune  femme  monta  rapidement  l'escalier.  Bientôt  une 
fenêtre  de  l'appartement  du  deuxième  étage  s'ouvrit  et  elle  s'y 
montra,  mais  en  compagnie  d'un  monsieur  dont  le  crâne  pelé, 
dont  l'œil  peu  courroucé,  révélaient  un  mari. 

—  Sont-elles  fines  et  spirituelles,  ces  créatures-là!...  se  dit 
le  baron,  elle  m'indique  ainsi  sa  demeure.  C'est  un  peu  trop 
vif,  surtout  dans  ce  quartier-ci.  Prenons  garde. 

Le  directeur  leva  la  tète  quand  il  fut  monté  dans  le  milord, 
et  alors  la  femme  et  le  mari  se  retirèrent  vivement,  comme  si 
la  figure  du  baron  eût  produit  sur  eux  l'effet  mythologique  de  la 
tête  de  Méduse. 

—  On  dirait  qu'ils  me  connaissent,  pensa  le  baron.  Alors 
tout  s'expliquerait. 

En  effet,  quand  la  voiture  eut  remonté  la  chaussée  de  la  rue 
du  Musée,  il  se  pencha  pour  revoir  l'inconnue  et  il  la  trouva 
revenue  à  la  fenêtre.  Honteuse  d'être  prise  à  contempler  la 
capote  sous  laquelle  était  son  admirateur,  la  jeune  femme  se 
rejeta  vivement  en  arrière. 

—  Je  saurai  qui  c'est  par  la  Chèvre,  se  dit  le  baron. 
L'aspect  du  conseiller  d'État  avait  produit,  comme  on  va  le 

voir,  une  sensation  profonde  sur  le  couple. 

—  Mais  c'est  le  baron  Hulot,  dans  la  direction  de  qui  se 
trouve  mon  bureau  !  s'écria  le  mari  en  quittant  le  balcon  de  la 
fenêtre. 

—  Eh  bien,  Marneffe,  la  vieille  fille  du  troisième  au  fond  de 
la  cour,  qui  vit  avec  ce  jeune  homme,  est  sa  cousine?  Est-ce 
drôle  que  nous  n'apprenions  cela  qu'aujourd'hui,  et  par  hasard  ! 

—  Mlle  Fischer  vivre  avec  un  jeune  homme!...  répéta 
l'employé.  C'est  des  cancans  de  portière,-  ne  parlons  pas  si 
légèrement  de  la  cousine  d'un  conseiller  d'État  qui  fait  la  pluie 
et  le  beau  temps  au  ministère.  Tiens,  viens  dîner,  je  t'attends 
depuis  quatre  heures  ! 

La  très  jolie  Mme  Marneffe,  fille  naturelle  du  comte  Mont- 
cornet,  l'un  des  plus  célèbres  lieutenants  de  Napoléon,  avait 
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été  mariée,  au  moyen  d'une  dot  de  vingt  mille  francs,  à  un 
employé  subalterne  du  ministère  de  la  guerre.  Par  le  crédit  de 
l'illustre  lieutenant- général,  maréchal  de  France  dans  les  six 
derniers  mois  de  sa  vie,  ce  plumigère  était  arrivé  à  la  place 
inespérée  de  premier  commis  dans  son  bureau;  mais,  au 
moment  d'être  nommé  sous-chef,  la  mort  du  maréchal  avait 
coupé  par  le  pied  les  espérances  de  Marneffe  et  de  sa  femme. 
L'exiguïté  de  la  fortune  du  sieur  Marneffe,  chez  qui  s'était 
déjà  fondue  la  dot  de  Mlle  Valérie  Fortin,  soit  au  payement  des 
dettes  de  l'employé,  soit  en  acquisitions  nécessaires  à  un  garçon 
qui  se  monte  une  maison,  mais  surtout  les  exigences  d'une 
jolie  femme  habituée  chez  sa  mère  à  des  jouissances  auxquelles 
elle  ne  voulut  pas  renoncer,  avaient  obligé  le  ménage  à  réaliser 
des  économies  sur  le  loyer.  La  position  de  la  rue  du  Doyenné, 
peu  éloignée  du  ministère  de  la  guerre  et  du  centre  parisien, 
sourit  à  M.  et  à  Mmt  Marneffe,  qui,  depuis  environ  quatre  ans, 
nabitaient  la  maison  de  M"e  Fischer. 

Le  sieur  Jean-Paul-Stanislas  Marneffe  appartenait  à  cette 
nature  d'employés  qui  résistent  à  l'abrutissement  par  l'espèce 
de  puissance  que  donne  la  dépravation.  Ce  petit  homme 
maigre,  à  cheveux  et  à  barbe  grêles,  à  figure  étiolée,  pâlotte, 
plus  fatiguée  que  ridée,  les  yeux  à  paupières  légèrement  rougies 
et  harnachées  de  lunettes,  de  piètre  allure  et  de  plus  piètre 
maintien,  réalisait  le  type  que  chacun  se  dessine  d'un  homme 
traduit  aux  assises  pour  attentat  aux  mœurs. 

L'appartement  occupé  par  ce  ménage,  type  de  beaucoup  de 
ménages  parisiens,  offrait  les  trompeuses  apparences  de  ce  faux 
luxe  qui  règne  dans  tant  d'intérieurs.  Dans  le  salon,  les 
meubles  recouverts  en  velours  de  coton  passé,  les  statuettes  de 
plâtre  jouant  le  bronze  florentin,  le  lustre  mal  ciselé,  simple- 
ment mis  en  couleur,  à  bobèches  en  cristal  fondu  ;  le  tapis  dont 
'e  bon  marché  s'expliquait  tardivement  parla  quantité  de  coton 
introduite  par  le  fabricant  et  devenue  visible  à  l'œil  nu;  tout, 
jusqu'aux  rideaux  qui  vous  eussent  appris  que  le  damas  de  laine 
n'a  pas  trois  ans  de  splendeur,  tout  chantait  misère  comme  un 
pauvre  en  haillons  à  la  porte  d'une  église. 

La  salle  à  manger,  mal  soignée  par  une  seule  servante,  pré- 
sentait l'aspect  nauséabond  des  salles  à  manger  d'hôtel  de  pro- 
vince :  tout  y  était  encrassé,  mal  entretenu. 

La  chambre  de  monsieur,  assez  semblable  à  la  chambre  d'un 
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étudiant,  meublée  de  son  lit  de  garçon,  Je  son  mobilier  de 
garçon,  flétri,  usé  comme  lui-même,  et  faite  une  fois  par  se- 
maine ;  cette  horrible  chambre,  où  tout  traînait,  où  de  vieilles 
chaussettes  pendaient  sur  des  chaises  foncées  de  crin  dont  les 
fleurs  reparaissaient  dessinées  par  la  poussière,  annonçait  bien 
l'homme  à  qui  son  ménage  est  indifférent,  qui  vit  au  dehors, 
au  jeu,  dans  les  cafés  ou  ailleurs. 

La  chambre  de  madame  faisait  exception  à  la  dégradante  in- 
curie qui  déshonoraitrappartementofficiel,  oùles  rideaux  étaient 
partout  jaunes  de  fumée  et  de  poussière,  où  l'enfant,  évidem- 
ment abandonné  à  lui-même,  laissait  traîner  ses  joujoux  par- 
tout. Situés  dans  l'aile  qui  réunissait,  d'un  seul  côté  seulement, 
la  maison  bâtie  sur  le  devant  de  la  rue  au  corps  de  logis  adossé 
au  fond  de  la  cour  à  la  propriété  voisine,  la  chambre  et  le  ca- 
binet de  toilette  de  Valérie,  élégamment  tendus  en  perse,  à 
meubles  en  bois  de  palissandre,  à  tapis  en  moquette,  sentaient 
la  jolie  femme,  et,  disons-le,  presque  la  femme  entretenue.  Sur 
le  manteau  de  velours  de  la  cheminée  s'élevait  la  pendule  alors 
à  la  mode.  On  voyait  un  petit  dunkerque  assez  bien  garni,  des 
jardinières  en  porcelaine  chinoise  luxueusement  montées.  Le 
lit,  la  toilette,  l'armoire  à  glace,  le  tête-à-tête,  les  colifichets 
obligés  signalaient  les  recherches  ou  les  fantaisies  du  jour. 

Quoique  ce  fût  du  troisième  ordre  en  fait  de  richesse  et  d'élé- 
gance, que  tout  y  datât  de  trois  ans,  un  dandy  n'eût  rien  trouvé 
à  redire,  sinon  que  ce  luxe  était  entaché  de  bourgeoisie.  L'art, 
la  distinction  qui  résulte  des  choses  que  le  goût  sait  s'appro- 
prier, manquaient  là  totalement.  Un  docteur  es  sciences  so- 
ciales eût  reconnu  l'amant  à  quelques-unes  de  ces  futilités  de 
riche  bijouterie  qui  ne  peuvent  venir  que  de  ce  demi-dieu,  tou- 
jours absent,  toujours  présent  chez  une  femme  mariée. 

Le  dîner  que  firent  le  mari,  la  femme  et  l'enfant,  ce  dîner 
retardé  de  quatre  heures,  eût  expliqué  la  crise  financière  que 
subissait  cette  famille,  car  la  table  est  le  plus  sûr  thermomètre 
de  la  fortune  dans  les  ménages  parisiens.  Une  soupe  aux 
herbes  et  à  l'eau  de  haricots,  un  morceau  de  veau  aux  pommes 
de  terre,  inondé  d'eau  rousse  en  guise  de  jus,  un  plat  de  hari- 
cots et  des  cerises  d'une  qualité  inférieure,  le  tout  servi  et 
mangé  dans  des  assiettes  et  des  plats  écornés,  avec  l'argenterie 
peu  sonore  et  triste  du  maillechort,  était-ce  un  menu  digne  de 
cette  jolie  femme?  Le  baron  en  eût  pleuré  s'il  en  avait  été 
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témoin.  Les  carafes  ternies  ne  sauvaient  pas  la  vilaine  codeur 
du  vin  pris  au  litre  chez  le  marchand  de  vin  du  coin.  Les  ser- 
viettes servaient  depuis  une  semaine.  Enfin  tout  trahissait  une 
misère  sans  dignité,  l'insouciance  de  la  femme  et  celle  du  mari 
pour  la  famille.  L'observateur  le  plus  vulgaire  se  serait  dit,  en 
les  voyant,  que  ces  deux  êtres  étaient  arrivés  à  ce  funeste  mo- 
ment où  la  nécessité  de  vivre  fait  chercher  une  friponnerie 
heureuse. 

La  première  phrase  dite  par  Valérie  à  son  mari  va  d'ailleurs 
expliquer  le  retard  qu'avait  éprouvé  le  dîner,  dû  probablement 
au  dévouement  intéressé  de  la  cuisinière. 

—  Samanon  ne  veut  prendre  tes  lettres  de  change  qu'à 
cinquante  pour  cent,  et  demande  en  garantie  une  délégation 
sur  tes  appointements. 

La  misère,  secrète  encore  chez  le  directeur  de  la  guerre  et 
qui  avait  pour  paravent  un  traitement  de  vingt-quatre  mille 
francs,  sans  compter  les  gratifications,  était  donc  arrivée  à  son 
dernier  période  chez  l'employé. 

—  Tu  as  fait  mon  directeur,  dit  le  mari  en  regardant  sa 
femme. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle  sans  s'épcuvanter  de  ce  mot 
pris  à  l'argot  des  coulisses. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  reprit  Marneffe.  Le  propriétaire 
nous  saisira  demain.  Et  ton  père  qui  s'avise  de  mourir  sans 
faire  de  testament  !  Ma  parole  d'honneur,  ces  gens  de  l'Empire 
se  croient  tous  immortels  comme  leur  empereur. 

—  Pauvre  père,  dit-elle,  il  n'a  eu  que  moi  d'enfant,  il  m'ai- 
mait bien  !  La  comtesse  aura  brûlé  le  testament.  Gomment 
m'aurait-il  oubliée,  lui  qui  nous  donnait  de  temps  en  temps 
des  trois  ou  quatre  billets  de  mille  francs  à  la  fois? 

—  Nous  devons  quatre  termes,  quinze  cents  francs  !  notre 
mobilier  les  vaut-il?  That  is  tke  question!  a  dit  Shakspeare. 

—  Tiens,  adieu,  mon  chat,  dit  Valérie,  qui  n'avait  pris  que 
quelques  bouchées  de  veau  d'où  la  domestique  avait  extrait  le 
jus  pour  un  brave  soldat  revenu  d'Alger.  Aux  grands  maux, 
les  grands -remèdes  ! 

—  Valérie,  où  vas-tu?  s'écria  Marneffe  en  coupant  à  sa 
femme  le  chemin  de  la  porle. 

—  Je  vais  voir  notre  propriétaire,  répondit-elle  en  arran- 
geant ses  anglaises  sous  son  joli  chapeau.  Toi,  tu  devrais 
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tâcher  de  te  bien  mettre  avec  cette  vieille  fille,  si  toutefois  elle 
est  cousine  du  directeur. 

L'ignorance  où  sont  les  locataires  d'une  même  maison  de 
leurs  situations  sociales  réciproques  est  un  des  faits  constants 
qui  peuvent  le  mieux  peindre  l'entraînement  de  la  vie  pari- 
sienne ;  mais  il  est  facile  de  comprendre  qu'un  employé  qui  va 
tous  les  jours  de  grand  matin  à  son  bureau,  qui  revient  chez 
lui  pour  dîner,  qui  sort  tous  les  soirs,  et  qu'une  femme  adonnée 
aux  plaisirs  de  Paris,  puissent  ne  rien  savoir  de  l'existence 
d'une  vieille  fille  logée  au  troisième  étage  au  fond  de  la  cour 
de  leur  maison,  surtout  quand  cette  fille  a  les  habitudes  de 
M"«  Fischer. 

La  première  de  la  maison,  Lisbeth  allait  chercher  son  lait, 
son  pain,  sa  braise,  sans  parler  à  personne,  et  se  couchait  avec 
le  soleil;  elle  ne  recevait  jamais  de  lettres  ni  de  visites,  elle  ne 
voisinait  point.  C'était  une  de  ces  existences  anonymes,  ento- 
mologiques,  comme  il  y  en  a  dans  certaines  maisons,  où  l'on 
apprend  au  bout  de  quatre  ans  qu'il  existe  un  vieux  monsieur 
au  quatrième  qui  a  connu  Voltaire,  Pilâtre  de  Rozier,  Beau- 
jon,  Marcel,  Mole,  Sophie  Arnould,  Franklin  et  Robespierre. 
Ce  que  M.  et  Mma  Marneffe  venaient  de  dire  sur  Lisbeth  Fis- 
cher, ils  l'avaient  appris  à  cause  de  l'isolement  du  quartier  et 
des  rapports  que  leur  détresse  avait  établis  entre  eux  et  les  por- 
tiers, dont  la  bienveillance  leur  était  trop  nécessaire  pour  ne  pas 
avoir  été  soigneusement  entretenue.  Or  la  fierté,  le  mutisme, 
la  réserve  de  la  vieille  fille,  avaient  engendré  chez  les  portiers 
ce  respect  exagéré,  ces  rapports  froids  qui  dénotent  le  mécon- 
tentement inavoué  de  l'inférieur.  Les  portiers  se  croyaient 
d'ailleurs,  dans  l'espèce,  comme  on  dit  au  Palais,  les  égaux 
d'une  locataire  dont  le  loyer  était  de  deux  cent  cinquante  francs. 
Les  confidences  de  la  cousine  Bette  à  sa  petite-cousine  Hor- 
tense  étant  vraies,  chacun  comprendra  que  la  portière  avait 
pu,  dans  quelque  conversation  intime  avec  les  Marneffe,  ca- 
lomnier M11*  Fischer  en  croyant  simplement  médire  d'elle. 

Lorsque  la  vfeille  fille  reçut  son  bougeoir  des  mains  de  la 
respectable  Mme  Olivier,  la  portière,  elle  s'avança  pour  voir  si 
les  croisées  de  la  mansarde  au-dessus  de  son  appartement 
étaient  éclairées.  A  cette  heure,  en  juillet,  il  faisait  si  sombre 
au  fond  de  la  cour  que  la  7ieille  fille  ne  pouvait  pas  se  coucher 
sans  lumière. 
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—  Oh!  soyez  tranquille,  M.  Steinbock  est  chez  lui,  il  n'est 
même  pas  sorti,  dit  malicieusement  Mrae Olivier  à  Mlle  Fischer. 

La  vieille  fille  ne  répondit  rien.  Elle  était  encore  restée 
paysanne  en  ceci,  qu'elle  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on  des 
gens  placés  loin  d'elle  ;  et,  de  même  que  les  paysans  ne  voient 
que  leur  village,  elle  ne  tenait  qu'à  l'opinion  du*  petit  cercle  au 
milieu  duquel  elle  vivait.  Elle  monta  donc  résolument,  non  pas 
chez  elle,  mais  à  cette  mansarde.  Voici  pourquoi.  Au  dessert,  elle 
avait  mis  dans  son  sac  des  fruits  et  des  sucreries  pour  son 
amoureux,  et  elle  venait  les  lui  donner,  absolument  comme 
une  vieille  fille  rapporte  une  friandise  à  son  chien. 

Elle  trouva,  travaillant  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  dont 
la  clarté  s'augmentait  en  passant  à  travers  un  globe  plein 
d'eau,  le  héros  des  rêves  d  Hortense,  un  pâle  jeune  homme 
blond,  assis  à  une  espèce  d'établi  couvert  des  outils  du  cise- 
leur, de  cire  rouge,  d'ébauchoirs,  de  socles  dégrossis,  de  cui- 
vres fondus  sur  modèle,  vêtu  d'une  blouse,  et  tenant  un  petit 
groupe  en  cire  à  modeler  qu'il  contemplait  avec  l'attention 
d'un  poète  au  travail. 

—  Tenez,  Wenceslas,  voilà  ce  que  je  vous  apporte,  dit-elle 
m  plaçant  son  mouchoir  sur  un  coin  de  l'établi. 

Puis  elle  tira  de  son  cabas  avec  précaution  les  friandises 
et  les  fruits. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle,  répondit  le  pauvre 
exilé  d'une  voix  triste. 

—  Ça  vous  rafraîchira,  mon  pauvre  enfant.  Vous  vous 
échauffez  le  sang  à  travailler  ainsi,  vous  n'étiez  pas  né  pour 
un  si  rude  métier... 

Wenceslas  Steinbock  regarda  ia  vieille  fille  dun  air  étonné. 

—  Mangez  donc,  reprit-elle  brusquement,  au  lieu  de  me 
oonlempler  comme  une  de  vos  figures  quand  elles  vous  plaisent. 

En  recevant  cette  espèce  de  gourmade  en  paroles,  l'éton- 
nement  du  jeune  homme  cessa,  car  il  reconnut  alors  son 
mentor  femelle  dont  la  tendresse  le  surprenait  toujours,  tant  il 
avait  l'habitude  d'être  rudoyé.  Quoique  Steinbock  eût  vingt- 
neuf  ans,  il  paraissait,  comme  certains  blonds,  avoir  cinq  ou 
six  ans  de  moins;  et,  à  voir  cette  jeunesse,  dont  la  fraîcheur 
avait  cédé  sous  les  fatigues  et  les  misères  de  l'exil,  unie  à  cette 
figure  sèche  et  dure,  on  aurait  pensé  que  la  nature  s'était 
trompée  en  leur  donnant  leurs  sexes.  Il  se  leva,  s'alla  jeter  dans 
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une  vieille  bergère  Louis  XV  couverte  en  velours  d'Utrecht 
jaune  et  parut  vouloir  s'y  reposer.  La  vieille  fille  prit  alors 
une  prune  de  reine-Claude  et  la  présenta  doucement  è.  son 
ami. 

—  Merci,  dit-il  en  prenant  le  fruit. 

—  Êtes-vous  fatigué?  demanda-t-elle  en  lui  donnant  un 
autre  fruit. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué  par  le  travail,  mais  fatigué  de  la 
vie,  répondit-il. 

—  En  voilà,  des  idées  !  dit-elle  avec  une  sorte  d'aigreur. 
N'avez-vous  pas  un  bon  génie  qui  veille  sur  vous  ?  reprit-elle 
en  lui  présentant  les  sucreries  et  lui  voyant  manger  tout  avec 
plaisir.  Voyez,  en  dînant  chez  ma  cousine,  j'ai  pensé  à  vous... 

—  Je  sais,  dit-il  en  lançant  sur  Lisbeth  un  regard  à  la  fois 
caressant  et  plaintif,  que,  sans  vous,  je  ne  vivrais  plus  depuis 
longtemps  ;  mais,  ma  chère  demoiselle,  les  artistes  ont  besoin 
de  distractions... 

—  Ah!  nous  y  voilà!...  s'écria-t-elle  en  l'interrompant,  en 
se  mettant  les  poings  sur  les  hanches  et  arrêtant  sur  lui  des 
yeux  flamboyants.  Vous  voulez  aller  perdre  votre  santé  dans 
les  infamies  de  Paris,  comme  tant  d'ouvriers  qui  finissent  par 
aller  mourir  à  l'hôpital!  Non,  non,  faites-vous  une  fortune,  et, 
quand  vous  aurez  des  rentes,  vous  vous  amuserez,  mon  enfant, 
vous  aurez  alors  de  quoi  payer  les  médecins  et  les  plaisirs,  li- 
bertin que  vous  êtes. 

Wenceslas  Steinbock,  en  recevant  cette  bordée  accompa- 
gnée de  regards  qui  le  pénétraient  d'une  flamme  magnétique, 
baissa  la  tête.  Si  le  médisant  le  plus  mordant  eût  pu  voir  le 
début  de  cette  scène,  il  aurait  déjà  reconnu  la  fausseté  des 
calomnies  lancées  par  les  époux  Olivier  sur  la  demoiselle  Fis- 
cher. Tout,  dans  l'accent,  dans  les  gestes  et  dans  les  regards  de 
ces  deux  êtres,  accusait  la  pureté  de  leur  vie  secrète.  La  vieille 
fille  déployait  la  tendresse  d'une  brutale  mais  réelle  maternité. 
Le  jeune  homme  subissait  comme  un  fils  respectueux  la  tyrannie 
d'une  mère.  Cette  alliance  bizarre  paraissait  être  le  résultat 
d'une  volonté  puissante  agissant  incessamment  sur  un  carac- 
tère faible,  sur  cette  inconsistance  particulière  aux  Slaves,  qui, 
tout  en  leur  laissant  un  courage  héroïque  sur  les  champs  de 
bataille,  leur  donne  un  incroyable  décousu  dans  la  conduite, 
une   mollesse  morale  dont  les  causes  devraient  occuper  les 
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physiologistes,  car  les  physiologistes  sont  à  la  politique  ce  que 
les  entomologistes  sont  à  l'agriculture. 

—  Et  si  je  meurs  avant  d'être  riche?  demanda  mélancoli- 
quement Wenceslas. 

—  Mourir?...  s'écria  la  vieille  fille.  Oh  !  js  ne  vous  laisserai 
point  mourir.  J'ai  de  la  vie  pour  deux,  et  je  vous  infuserais  mon 
sang,  s'il  le  fallait. 

En  entendant  cette  exclamation  violente  et  naïve,  des  larmes 
mouillèrent  les  paupières  de  Steinbock. 

—  Ne  vous  attristez  pas,  mon  petit  Wenceslas,  reprit  Lis- 
beth  émue.  Tenez,  ma  cousine  Hortense  a  trouvé,  je  crois, 
votre  cachet  assez  gentil.  Allez,  je  vous  ferai  bien  vendre 
votre  groupe  en  bronze,  vous  serez  quitte  envers  moi,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  vous  deviendrez  libre!  Allons,  riez 
donc!... 

—  Je  ne  serai  jamais  quitte  envers  vous,  mademoiselle,  ré- 
pondit le  pauvre  exilé. 

—  Et  pourquoi  donc?...  demanda  la  paysanne  des  Vosges  en 
prenant  le  parti  du  Livonien  contre  elle-même. 

—  Parce  que  vous  ne  m'avez  pas  seulement  nourri,  logé, 
soigné  dans  la  misère  ;  mais  encore  vous  m'avez  donné  de  la 
force  !  Vous  m'avez  créé  ce  que  je  suis,  vous  avez  été  souvent 
dure,  vous  m'avez  fait  souffrir... 

—  Moi  ?  dit  la  vieille  fille.  Allez-vous  recommencer  vos  bêti- 
ses sur  la  poésie,  sur  les  arts  et  faire  craquer  vos  doigts,  vous 
détirer  les  bras  en  parlant  du  beau  idéal,  de  vos  folies  du  Nord  7 
Le  beau  ne  vaut  pas  le  solide,  et  le  solide,  c'est  moi  !  Vous  avez 
dee  idées  dans  la  cervelle?  la  belle  affaire!  et  moi  aussi,  j'ai 
des  idées...  A  quoi  sert  ce  qu'on  a  dans  l'àme,  si  l'on  n'en  tire 
aucun  parti?  Ceux  qui  ont  des  idées  ne  sont  pas  alors  si  avan- 
cés que  ceux  qui  n'en  ont  pas,  si  ceux-là  savent  se  remuer... 
Au  lieu  de  penser  à  vos  rêveries,  il  faut  travailler.  Qu'avez- 
vous  fait  depuis  que  je  suis  partie  ?. . . 

—  Qu'a  dit  votre  jolie  cousine? 

—  Qui  vous  a  dit  qu'elle  fût  jolie  ?  demanda  vivement  Lis- 
beth  avec  un  accent  où  rugissait  une  jalousie  de  tigre 

—  Mais  vous-même. 

—  C'était  pour  voir  la  grimace  que  vous  feriez  !  Avez-vous 
envie  de  courir  après  les  jupes?  Vous  aimez  les  femmes,  eh 
bien,  fondez-en,  mettez  vos  désirs  en  bronze  ;  car  vous  vous  en 
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passerez  encore  pendant  quelque  temps,  d'amourettes,  et  sur- 
tout de  ma  cousine,  cher  ami.  Ce  n'est  pas  du  gibier  pour  votre 
nez  ;  il  faut  à  cette  fille-là  un  homme  de  soixante  mille  francs 
de  rente,...  et  il  est  trouvé...  Tiens,  le  lit  n'est  pas  fait!  dit- 
elle  en  regardant  à  travers  l'autre  chambre  ;  oh  1  pauvre  chat  ! 
je  vous  ai  oublié... 

Aussitôt  la  vigoureuse  fille  se  débarrassa  de  ses  gants,  de  son 
mantelet,  de  son  chapeau  ;  et,  comme  une  servante,  elle  arran- 
gea lestement  le  petit  lit  de  pensionnaire  où  couchait  l'artiste. 
Ce  mélange  de  brusquerie,  de  rudesse  même  et  de  bonté  peut 
expliquer  l'empire  que  Lisbeth  avait  acquis  sur  cet  homme,  de 
qui  elle  faisait  une  chose  à  elle.  La  vie  ne  nous  attache-t-elle 
pas  par  ses  alternatives  de  bon  et  de  mauvais  ?  Si  le  Livonien 
avait  rencontré  Mme  Marneffe,  au  lieu  de  rencontrer  Lisbeth 
Fischer,  il  aurait  trouvé,  dans  sa  protectrice,  une  complaisance 
qui  l'eût  conduit  à  quelque  route  bourbeuse  et  déshonorante  où 
il  ae  serait  perdu.  11  n'aurait  certes  pas  travaillé,  l'artiste  ne 
serait  pas  éclos.  Aussi,  tout  en  déplorant  l'âpre  cupidité  de  la 
vieille  fille,  sa  raison  lui  disait-elle  de  préférer  ce  bras  de  fer  à 
la  paresseuse  et  périlleuse  existence  que  menaient  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes. 

Voici  l'événement  auquel  était  dû  le  mariage  de  cette  énergie 
femelle  et  de  cette  faiblesse  masculine,  espèce  de  contresens 
assez  fréquent,  dit-on,  en  Pologne. 

En  1833,  Mlls  Fischer,  qui  travaillait  parfois  la  nuit  quand 
elle  avait  beaucoup  d'ouvrage,  sentit,  vers  une  heure  du  matin, 
une  forte  odeur  d'acide  carbonique  et  entendit  les  plaintes  d'un 
mourant.  L'odeur  du  charbon  et  le  râle  provenaient  d'une  man- 
sarde située  au-dessus  des  deux  pièces  dont  se  composait  son 
appartement;  elle  supposa  qu'un  jeune  homme  nouvellement 
venu  dans  la  maison,  et  logé  dans  cette  mansarde  à  louer 
depuis  trois  ans,  se  suicidait.  Elle  monta  rapidement,  enfonça 
le,  porte  avec  sa  force  de  Lorraine  en  y  pratiquant  une 
pesée,  et  trouva  le  locataire  se  roulant  sur  un  lit  de  sangle  dans 
les  convulsions  de  l'agonie.  Elle  éteignit  le  réchaud.  La  porte 
ouverte,  l'air  afflua,  l'exilé  fut  sauvé;  puis,  quand  Lisbeth  l'eut 
.  couché  comme  un  malade,  qu'il  fut  endormi,  elle  put  recon- 
naître les  causes  du  suicide  dans  le  dénûment  absolu  des  deux 
chambres  de  cette  mansarde,  où  il  n'existait  qu'une  méchante 
table,  le  lit  de  sangle  et  deux  chaises. 
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Sur  la  table  était  cet  écrit  quelle  lut  : 

Je  suis  le  comte  Wenceslas  Steinbock,  né  à  Prelie,  en  Livonie. 

Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mwrt,  les  raisons  de  mon  sui- 
cide sont  dans  ces  mots  de  Kosciusko  :  Finis  Poloniae  ! 

Le  petit-neveu  d'un  valeureux  général  de  Charles  XII  n'a  pas 
voulu  mendier.  Ma  faible  constitution  m'interdisait  le  service  mi- 
litaire, et  j'ai  vu  hier  la  fin  des  cent  thalers  avec  lesquels  je  suis 
venu  de  Dresde  à  Paris.  Je  laisse  vingt-cinq  francs  dans  le  tiroir 
de  cette  table  pour  payer  le  terme  que  je  dois  au  propriétaire. 

N'ayant  plus  de  parents,  ma  mort  n'intéresse  personne.  Je  prie 
mes  compatriotes  de  ne  pas  accuser  le  gouvernement  français.  Je 
ne  me  suis  pas  fait  connaître  comme  réfugié,  je  n'ai  rien  demandé, 
je  n'ai  rencontré  aucun  exilé,  personne  ne  sait  à  Paris  que  j'existe. 

Je  serai  mort  dans  des  pensées  chrétiennes.  Que  Dieu  pardonne 
au  dernier  des  Steinbock  ! 

Wenceslas. 

Mlle  Fischer,  excessivement  touchée  de  la  probité  du  mori- 
bond, qui  payait  son  terme,  ouvrit  le  tiroir  et  vit  en  effet  cinq 
pièces  de  cent  sous. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria-t-elle.  Et  personne  au 
monde  pour  s'intéresser  à  lui  ! 

Elle  descendit  chez  elle,  y  prit  son  cuvrage,  et  vint  travailler 
dans  cette  mansarde,  en  veillant  le  gentilhomme  livonien.  A 
son  réveil,  on  peut  juger  de  l'étonnement  de  l'exilé  quand  il  vit 
une  femme  à  son  chevet;  il  crut  continuer  un  rêve.  Tout  en  fai- 
sant des  aiguillettes  en  or  pour  un  uniforme,  la  vieille  fille 
s'était  promis  de  protéger  ce  pauvre  enfant,  qu'elle  avait  admiré 
dormant.  Lorsque  le  jeune  comte  fut  tout  à  fait  éveillé,  Lisbeth 
lui  donna  du  courage  et  le  questionna  pour  savoir  comment 
lui  faire  gagner  sa  vie.  Wenceslas,  après  avoir  raconté  son  his- 
toire, ajouta  qu'il  avait  dû  sa  place  à  sa  vocation  reconnue  pour 
les  arts;  il  s'était  toujours  senti  des  dispositions  pour  la  sculp- 
ture; mais  le  temps  nécessaire  aux  études  lui  paraissait  trop 
long  pour  un  homme  sans  argent,  et  il  se  sentait  beaucoun 
trop  faible  en  ce  moment  pour  s'adonner  à  un  état  manuel  ou 
entreprendre  la  grando  sculpture.  Ces  paroles  furent  du  grec 
pour  Lisbeth  Fischer.  Elle  répondit  à  ce  malheureux  que  Paris 
offrait  tant  de  ressources  qu'un  homme  de  bonne  volonté 
devait  y  vivre.  Jamais  les  gens  de  cœur  n'y  périssaient  quand 
ils  apportaient  un  certain  fonds  de  patience. 
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—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  moi,  une  paysanne,  et  j'ai 
bien  su  m'y  créer  une  indépendance,  ajouta-t-elle  en  termi- 
nant. Écoutez-moi.  Si  vous  voulez  bien  sérieusement  travailler, 
j'ai  quelques  économies,  je  vous  prêterai  mois  par  mois  l'argent 
nécessaire  pour  vivre,  mais  pour  vivre  strictement  et  non  pour 
bambocher,  pour  courailler  !  On  peut  dîner  à  Paris  à  vingt-cinq 
sous  par  jour,  et  je  vous  ferai  votre  déjeuner  avec  le  mientoub 
les  matins.  Enfin  je  meublerai  votre  chambre,  et  je  payerai  les 
apprentissages  qui  vous  sembleront  nécessaires.  Vous  me  don- 
nerez des  reconnaissances  en  bonne  forme  de  l'argent  que  je 
dépenserai  pour  vous  ;  et,  quand  vous  serez  riche,  vous  me 
rendrez  le  tout.  Mais,  si  vous  ne  travaillez  pas,  je  ne  me  regar- 
derai plus  comme  engagée  à  rien,  et  je  vous  abandonnerai. 

—  Ah!  s'écria  le  malheureux,  qui  sentait  encore  l'amertume 
de  sa  première  étreinte  avec  la  mort,  les  exilés  de  tous  les  pays 
ont  bien  raison  de  tendre  vers  la  France,  comme  font  les  âmes 
du  purgatoire  vers  le  paradis.  Quelle  nation  que  celle  où  il  se 
trouve  des  secours,  des  cœurs  généreux  partout,  même  dans 
une  mansarde  comme  celle-ci  !  Vous  serez  tout  pour  moi,  ma 
chère  bienfaitrice,  je  serai  votre  esclave  !  Soyez  mon  amie,  dit- 
il  avec  une  de  ces  démonstrations  caressantes  si  familières  aux 
Polonais,  et  qui  les  font  accuser  assez  injustement  de  servi- 
lité. 

—  Oh  !  non,  je  suis  trop  jalouse,  je  vous  rendrais  malheu- 
reux ;  mais  je  serai  volontiers  quelque  chose  comme  votre  cama- 
rade, répondit  Lisbeth. 

—  Oh  I  si  vous  saviez  avec  quelle  ardeur  j'appelais  une 
créature,  fût-ce  un  tyran,  qui  voulût  de  moi,  quand  je  me  dé- 
battais dans  le  vide  de  Paris  !  reprit  Wenceslas.  Je  regrettais  la 
Sibérie,  où  l'empereur  m'enverrait,  si  je  rentrais  !...  Devenez 
ma  providence...  Je  travaillerai,  je  deviendrai  meilleur  que  je 
ne  suis,  quoique  je  ne  sois  pas  un  mauvais  garçon. 

—  Ferez- vous  tout  ce  que  je  vous  dirai  de  faire?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui!... 

—  Eh  bien,  je  vous  prends  pour  mon  enfant,  dit-elle  gaie- 
ment. Me  voilà  avec  un  garçon  qui  se  relève  du  cercueil. 
Allons  !  nous  commençons.  Je  vais  descendre  faire  mes  provi- 
sions, habillez-vous,  vous  viendrez  partager  mon  déjeuner 
quand  j'aurai  cogné  au  plalond  avec  le  manche  de  mon  halai. 
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Le  lendemain,  chez  les  fabricants  où  M1Ie  Fischer  porta  son 
ouvrage,  elle  prit  des  renseignements  sur  l'état  de  sculpteur. 
A  force  de  demander,  elle  réussit  à  découvrir  l'atelier  des  Flo- 
rent et  Ghanor,  maison  spéciale  où  l'on  fondait,  où  l'on  ciselait 
les  bronzes  riches  et  les  services  d'argenterie  luxueux.  Elle  y 
conduisit  Steinbocken  qualité  d'apprenti  sculpteur,  proposition 
qui  parut  bizarre.  On  exécutait  là  les  modèles  des  plus  fameux 
artistes,  on  n'y  montrait  pas  à  sculpter.  La  persistance  et  l'en- 
têtement de  la  vieille  fille  arrivèrent  à  placer  son  protégé 
comme  dessinateur  d'ornements.  Steinbock  sut  promptement 
modeler  les  ornements,  il  en  inventa  de  nouveaux,  il  avait  la 
vocation.  Cinq  mois  après  avoir  achevé  son  apprentissage  de 
ciseleur,  il  fit  la  connaissance  du  fameux  Stidmann,  le  principal 
sculpteur  de  la  maison  Florent.  Au  bout  de  vingt  mois,  Wen- 
ceslas  en  savait  plus  que  son  maître  ;  mais,  en  trente  mois,  les 
économies  amassées  par  la  vieille  fille  pendant  seize  ans,  pièce 
à  pièce,  furent  entièrement  dissipées.  Deux  mille  cinq  cents 
francs  en  or!  une  somme  qu'elle  comptait  placer  en  viager,  et 
représentée  par  quoi  ?  par  la  lettre  de  change  d'un  Polonais. 
Aussi  Lisbeth  travaillait-elle  en  ce  moment  comme  dans  sa 
jeunesse,  afin  de  subvenir  aux  dépenses  du  Livonien.  Quand 
elle  se  vit  entre  les  mains  un  papier  au  lieu  d'avoir  ses  pièces 
d'or,  elle  perdit  la  tête  et  alla  trouver  M.  Rivet,  devenu  depuis 
quinze  ans  le  conseil,  l'ami  de  sa  première  et  plus  habile 
ouvrière.  En  apprenant  cette  aventure,  M.  et  Mme  Rivet  gron- 
dèrent Lisbeth,  la  traitèrent  de  folle,  honnirent  les  réfugiés, 
dont  les  menées  pour  redevenir  une  nation  compromettaient  la 
prospérité  du  commerce,  la  paix  à  tout  prix,  et  ils  poussèrent  la 
vieille  fille  à  prendre  ce  qu'on  appelle,  en  commerce,  des  sûretés. 

—  La  seule  sûreté  que  ce  gaillard-là  peut  vous  offrir,  c'est  sa 
liberté,  dit  alors  M.  Rivet. 

M.  Achille  Rivet  était  juge  au  tribunal  de  commerce. 

—  Et  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  pour  les  étrangers,  reprit- 
il.  Un  Français  reste  cinq  ans  en  prison,  et  après  il  en  sort 
sans  avoir  payé  ses  dettes,  il  est  vrai,  car  il  n'est  plus  contrai- 
gnable  que  par  sa  conscience,  qui  le  laisse  toujours  en  repos; 
mais  un  étranger  ne  sort  jamais  de  prison.  Donnez-moi  votre 
lettre  de  change,  vous  allez  la  passer  au  nom  de  mon  teneur 
de  livres,  il  la  fera  protester,  vous  poursuivra  tous  les  deux, 
obtiendra  contradictoirement  un  jugement  qui  prononcera  la 


LA   COUSINE   BETTE 


LES  PARENTS  PAUVRES  66 


contrainte  par  corps,  et,  quand  tout  sera  bien  en  règle,  il  vous 
signera  une  contre-lettre.  En  agissant  ainsi,  vos  intérêts  cour- 
ront, et  vous  aurez  un  pistolet  toujours  chargé  contre  vôtre- 
Polonais  ! 

La  vieille  fille  se  laissa  mettre  en  règle  et  dit  à  son  protégé 
de  ne  pas  s'inquiéter  de  cette  procédure,  uniquement  faite  pour 
donner  des  garanties  à  un  usurier  qui  consentait  à  leur  avan- 
cer quelque  argent.  Cette  défaite  était  due  au  génie  inventif  du 
juge  au  tribunal  de  commerce.  L'innocent  artiste,  aveugle  dans 
sa  confiance  en  sa  bienfaitrice,  alluma  sa  pipe  avec  les  papiers 
timbrés,  car  il  fumait,  comme  tous  les  gens  qui  ont  ou  des  cha- 
grins ou  de  l'énergie  à  endormir.  Un  beau  jour  M.  Rivet  fit 
voir  à  Mlle  Fischer  un   dossier  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  à  vous  Wenceslas  Steinbock,  pieds  et  poings 
liés,  et  si  bien  qu'en  vingt-quatre  heures  vous  pouvez  le  loger 
à  Clichy  pour  le  reste  de  ses  jours. 

Ce  digne  et  honnête  juge  au  tribunal  de  commerce  éprouva 
ce  jour-là  la  satisfaction  que  doit  causer  la  certitude  d'avoir 
commis  une  mauvaise  bonne  action.  La  bienfaisance  a  tant  de 
manières  d'être  à  Paris,  que  cette  expression  singulière  répond 
à  l'une  de  ses  variations.  Une  fois  le  Livonien  entortillé  dans 
les  cordes  de  la  procédure  commerciale,  il  s'agissait  d'arriver 
au  payement,  car  le  notable  commerçant  regardait  Wenceslas 
Steinbock  comme  un  escroc.  Le  cœur,  la  probité,  la  poésie, 
étaient  à  ses  yeux,  en  affaires,  des  sinistres.  Rivet  alla  voir, 
dans  l'intérêt  de  cette  pauvre  MUe  Fischer,  qui,  selon  son  ex- 
pression, avait  été  dindonnée  par  un  Polonais,  les  riches  fabri- 
cants de  chez  qui  Steinbock  sortait.  Or,  secondé  parles  remar- 
quables artistes  de  l'orfèvrerie  parisienne  déjà  cités,  Stidmann, 
qui  faisait  arriver  l'art  français  à  la  perfection  où  il  est 
maintenant  et  qui  permet  de  lutter  avec  les  Florentins  et  la 
Renaissance,  se  trouvait  dans  le  cabinet  de  Ghanor,  lorsque  le 
brodeur  y  vint  prendre  des  renseignements  sur  le  nommé  Stein- 
bock, un  réfugié  polonais. 

—  Qu'appelez-vous  le  nommé  Steinbock  ?  s'écria  railleuse- 
ment  Stidmann.  Serait-ce  par  hasard  un  jeune  Livonien  que 
j'ai  eu  pour  élève  ?  Apprenez,  monsieur,  que  c'est  un  grand 
artiste.  On  dit  que  je  me  crois  le  diable  ;  ch  bien,  ce  pauvre  gar- 
çon ne  sait  pas,  lui,  qu'il  peut  devenir  un  dieu... 

—  Ah  I  fit  Rivet  avec  satisfaction. 
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Puis  il  reprit  : 

—  Quoique  vous  parliez  bien  cavalièrement  à  un  homme  qui 
a  l'honneur  d'être  juge  au  tribunal  de  la  Seine... 

—  Excusez,  consul  !..,  interrumpit  Stidmann  en  se  mettant 
le  revers  de  la  main  au  front. 

—  Je  suis  bien  heureux,  continua  le  juge,  de  ce  que  vous 
venez  de  dire.  Ainsi  ce  jeune  homme  pourra  gagner  de  l'ar- 
gent?... 

—  Certes,  dit  le  vieux  Ghanor,  mais  il  lui  faut  travailler;  il 
en  aurait  déjà  bien  amassé,  s'il  était  resté  chez  nous.  Que  vou- 
lez-vous !  les  artistes  ont  horreur  de  la  dépendance. 

—  Ils  ont  la  conscience  de  leur  valeur  et  de  leur  dignité, 
répondit  Stidmann.  Je  ne  blâme  pas  Wenceslas  d'aller  seul, 
de  tâcher  de  se  faire  un  nom  et  de  devenir  un  grand  homme, 
c'est  son  droit!  Et  j'ai  cependant  bien  perdu  quand  il  m'a 
quitté  ! 

—  Voilà,  s'écria  Rivet,  voilà  les  prétentions  des  jeunes  gens, 
au  sortir  de  leur  œuf  universitaire...  Mais  commencez  donc  par 
vous  faire  des  rentes,  et  cherchez  la  gloire  après  ! 

—  On  se  gâte  la  main  à  ramasser  des  écus  !  répondit  Stid- 
mann. C'est  à  la  gloire  de  nous  apporter  la  fortune. 

—  Que  voulez-vous  1  dit  Chanor  à  Rivet,  on  ne  peut  pas  les 
attacher... 

—  Ils  mangeraient  le  licou  !  répliqua  Stidmann. 

—  Tous  ces  messieurs,  dit  Ghanor  en  regardant  Stidmann, 
ont  autant  de  fantaisies  que  de  talent.  Ils  dépensent  énormé- 
ment, ils  ont  des  lorettes,  ils  jettent  l'argent  par  les  fenêtres, 
ils  ne  trouvent  plus  le  temps  de  faire  leurs  travaux;  ils  négli- 
gent alors  leurs  commandes  ;  nous  allons  chez  des  ouvriers  qui 
ne  les  valent  pas  et  qui  s'enrichissent  ;  puis  ils  se  plaignent  de 
la  dureté  des  temps,  tandis  que,  s'ils  s'étaient  appliqués,  ils 
auraient  des  monts  d'or... 

—  Vous  me  faites  l'effet,  vieux  père  Lumignon,  dit  Stidmann, 
de  ce  libraire  d'avant  la  Révolution  qui  disait  :  «  Ah  !  si  je  pou- 
vais tenir  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau,  bien  gueux,  dans 
ma  soupente  et  garder  leurs  culottes  dans  une  commode, 
comme  ils  m'écriraient  de  bons  petits  livres  avec  lesquels  je 
me  ferais  une  fortune  !  »  Si  l'on  pouvait  forger  de  belles  œuvres 
comme  des  clous,  les  commissionnaires  en  feraient...  Donnez- 
moi  mille  francs,  et  taisez-vous  I 
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Le  bonhomme  Rivet  revint  enchanté  pour  la  pauvre  demoi- 
selle Fischer,  qui  dînait  chez  lui  tous  les  lundis  et  qu'il  allait 
j  trouver. 

—  Si  vous  pouvez  le  faire  bien  travailler,  dit-il,  vous  serez 
plus  heureuse  que  sage,  vous  serez  remboursée,  intérêts,  frais 
et  capital.  Ce  Polonais  a  du  talent,  il  peut  gagner  sa  vie  ;  mais 
enfermez  ses  pantalons  et  ses  souliers,  empêchez-le  d'aller  à 
la  Chaumière  et  dans  le  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  tenez- 
le  en  laisse.  Sans  ces  précautions,  votre  sculpteur  flânera,  et  si 
vous  saviez  ce  que  les  artistes  appellent  flâner!  des  horreurs, 
quoi  !  Je  viens  d'apprendre  qu'un  billet  de  mille  francs  y  passe' 
dans  une  journée. 

Cet  épisode  eut  une  influence  terrible  sur  la  vie  intérieure 
de  Wenceslas  et  de  Lisbeth.  La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de 
l'exilé  dans  l'absinthe  des  reproches,  lorsqu'elle  vit  ses  fonds 
compromis,  et  elle  les  crut  bien  souvent  perdus.  La  bonne 
mère  devint  une  marâtre,  elle  morigéna  ce  pauvre  enfant,  elle 
le  tracassa,  lui  reprocha  de  ne  pas  travailler  assez  prompte- 
ment  et  d'avoir  pris  un  état  difficile.  Elle  ne  pouvait  pas 
croire  que  des  modèles  en  cire  rouge,  des  figurines,  des  projets 
d'ornements,  des  essais  pussent  avoir  du  prix.  Bientôt,  fâchée 
de  ses  duretés,  elle  essayait  d'en  effacer  les  traces  par  des  soins, 
par  des  douceurs  et  par  des  attentions.  Le  pauvre  jeune  homme, 
après  avoir  gémi  de  se  trouver  dans  la  dépendance  de  cette  mé- 
gère et  sous  la  domination  d'une  paysanne  des  Vosges,  était 
ravi  des  câlineries  et  de  cette  sollicitude  maternelle  éprise  seu- 
lement du  physique,  du  matériel  de  la  vie.  Il  fut  comme  une 
femme  qui  pardonne  les  mauvais  traitements  d'une  semaine  à 
cause  des  caresses  d'un  fugitif  raccommodement.  M1Ie  Fischer 
prit  ainsi  sur  cette  âme  un  empire  absolu.  L'amour  de  la  domi- 
nation, resté  dans  ce  cœur  de  vieille  fille  à  l'état  de  germe,  se 
développa  rapidement.  Elle  put  satisfaire  son  orgueil  et  son 
besoin  d'action  :  n'avait-elle  pas  une  créature  à  elle,  à  gronder, 
à  diriger,  à  flatter,  à  rendre  heureuse,  sans  avoir  à  craindre 
aucune  rivalité?  Le  bon  et  le  mauvais  de  son  caractère  s'exer- 
cèrent donc  également.  Si  parfois  elle  martyrisait  le  pauvre 
artiste,  elle  avait,  en  revanche,  des  délicatesses  semblables  à  la 
grâce  des  fleurs  champêtres  ;  elle  jouissait  de  le  voir  ne  man- 
quant de  rien,  elle  eût  donné  sa  vie  pour  lui;  Wenceslas  en 
avait  la  certitude.  Gomme  toutes  les  belles  âmes,  le  pauvre 
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garçon  oubliait  le  mal,  les  défauts  de  cette  fille,  qui,  d'ailleurs, 
lui  avait  raconté  sa  vie  comme  excuse  de  sa  sauvagerie,  et  il  ne 
se  souvenait  jamais  que  des  bienfaits.  Un  jour,  la  vieille  fille, 
exaspérée  de  ce  que  Wenceslas  était  allé  flâner  au  lieu  de  tra- 
vailler, lui  fit  une  scène. 

—  Vous  m'appartenez!  lui  dit-elle.  Si  vous  êtes  honnête 
huuime,  vous  devriez  tâcher  de  me  rendre  le  plus  tôt  possible 
ce  que  vous  me  devez... 

Le  gentilhomme,  en  qui  le  sang  des  Steinbock  s'alluma,  de- 
vint pâle. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  bientôt  nous  n'aurons  plus  pour 
vivre  que  les  trente  sous  quejegagne,  moi,  pauvre  fille... 

Les  deux  indigents,  irrités  dans  le  duel  de  la  parole,  s'ani- 
mèrent l'un  contre  l'autre;  et  alors  le  pauvre  artiste  reprocha 
pour  la  première  fois  à  sa  bienfaitrice  de  l'avoir  arraché  à  la 
mort,  pour  lui  faire  une  vie  de  forçat  pire  que  le  néant,  où  du 
moins  on  se  reposait,  dit-il.  Et  il  parla  de  fuir. 

—  Fuir  ! . . .  s'écria  la  vieille  fille. . .  Ah  I  M.  Rivet  avait  raison  ! 
Et  elle  expliqua  catégoriquement  au  Polonais  comment  on 

pouvait  en  vingt-quatre  heures  le  mettre  pour  le  reste  de  ses 
jours  en  prison.  Ce  fut  un  coup  de  massue.  Steinbock  tomba 
dans  une  mélancolie  noire  et  dans  un  mutisme  absolu.  Le  len- 
demain, dans  la  nuit,  Lisbeth,  ayant  entendu  des  préparatifs 
de  suicide,  monta  chez  son  pensionnaire,  lui  présenta  le  dos- 
sier et  une  quittance  en  règle. 

—  Tenez,  mon  enfant,  pardonnez-moi!  dit-elle,  les  yeux  hu- 
mides. Soyez  heureux,  quittez-moi,  je  vous  tourmente  trop  ; 
mais  dites-moi  que  vous  penserez  quelquefois  à  la  pauvre  fille 
qui  vous  a  mis  à  même  de  gagner  votre  vie.  Que  voulez-vous  ! 
vous  êtes  la  cause  de  mes  méchancetés  :  je  puis  mourir,  que 
deviendriez-vous  sans  moi?...  Voilà  la  raison  de  l'impatience 
que  j'ai  de  vous  voir  en  état  de  fabriquer  des  objets  qui  puis- 
sent se  vendre.  Je  ne  vous  redemande  pas  mon  argent  pour 
moi,  allez  !...  J'ai  peur  de  votre  paresse  que  vous  nommez  rê- 
verie, de  vos  conceptions  qui  mangent  tant  d'heures  pendant 
lesquelles  vous  regardez  le  ciel,  et  je  voudrais  que  vous  eussiez 
contracté  l'habitude  du  travail. 

Ce  fut  ditavecun  accent,  unregard,  des  larmes,  une  attitude, 
qui  pénétrèrent  le  noble  artiste;  il  saisit  sa  bienfaitrice,  la 
pressa  sur  son  cœur  et  l'embrassa  au  front. 
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—  Gardez  ces  pièces,  répondit-il  avec  une  sorte  de  gaieté. 
Pourquoi  me  mettriez-vous  à  Glichy  ?  ne  suis-je  pas  empri- 
sonné ici  par  la  reconnaissance  ? 

Cet  épisode  de  leur  vie  commune  et  secrète,  arrivé  six  mois 
auparavant,  avait  fait  produire  à  Wenceslas  trois  choses  :  le 
cachet  que  gardait  Hortense,  le  groupe  mis  chez  le  marchand 
de  curiosités,  et  une  admirable  pendule  qu'il  achevait  en  ce 
moment,  car  il  vissait  les  derniers  écrous  du  modèle. 

Cette  pendule  représentait  les  douze  Heures,  admirablement 
caractérisées  par  douze  figures  de  femmes  entraînées  dans  une 
danse  si  folle  et  si  rapide  que  trois  Amours,  grimpés  sur  un 
tas  de  fleurs  et  de  fruits,  ne  pouvaient  arrêter  au  passage  que 
l'Heure  de  minuit,  dont  la  chlamyde  déchirée  restait  aux  mains 
de  l'Amour  le  plus  hardi.  Ce  sujet  reposait  sur  un  socle  rond 
d'une  admirable  ornementation,  où  s'agitaient  des  animaux 
fantastiques.  L'Heure  était  indiquée  dans  une  bouche  mons- 
trueuse ouverte  par  un  bâillement.  Chaque  Heure  offrait  des 
symboles  heureusement  imaginés  qui  en  caractérisaient  les 
occupations  habituelles. 

11  estfacile  maintenant  de  comprendre  l'espèce  d'attachement 
Extraordinaire  que  Mlle  Fischer  avait  conçu  pour  son  Livonien  : 
elle  le  voulait  heureux,  et  elle  le  voyait  dépérissant,  s' étiolant 
dans  sa  mansarde.  On  conçoit  la  raison  de  cette  situation 
affreuse.  La  Lorraine  surveillait  cet  enfant  du  Nord  avec  la  ten- 
dresse d'une  mère,  avec  la  jalousie  d'une  femme  et  l'esprit  d'un 
dragon  ;  ainsi  elle  s'arrangeait  pour  lui  rendre  toute  folie, 
toute  débauche  impossible,  en  le  laissant  toujours  sans  argent. 
Elle  aurait  voulu  garder  sa  victim?  et  son  compagnon  pour  elle, 
sage  comme  il  était  par  force,  et  elle  ne  comprenait  pas  la  bar- 
barie de  ce  désir  insensé,  car  elle  avait  pris,  elle,  l'habitude  de 
toutes  les  privations.  Elle  aimait  assez  Steinbock  pour  ne  pas 
l'épouser,  et  l'aimait  trop  pour  le  céder  à  une  autre  femme  ;  elle 
ne  savait  pas  se  résigner  à  n'en  être  que  la  mère  et  se  regar- 
dait comme  une  folle  quand  elle  pensait  à  l'autre  rôle.  Ces  con- 
tradictions, cette  féroce  jalousie,  ce  bonheur  de  posséder  un 
homme  à  elle,  tout  agitait  démesurément  le  cœur  de  cette  fille. 
Éprise  réellement  depuis  quatre  ans,  elle  caressait  le  fol  espoir 
de  faire  durer  cette  vie  inconséquente  et  sans  issue,  où  sa  per- 
sistance devait  causer  la  perte  de  celui  qu'elle  appelait  son 
enfant.  Ce  combat  de  ses  instincts  et  de  sa  raison  la  rendait 
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injuste  et  tyranmque.  Elis  se  vengeait  sur  ce  jeune  homme  de 
ce  qu'elle  n'était  ni  jeune,  ni  belle,  ni  riche;  puis,  après  chaque 
vengeance,  e]  le  arrivait,  en  reconnaissant  ses  torts  en  elle-même , 
à  des  humilités,  à  des  tendresses  infinies.  Elle  ne  concevait  le 
sacrifice  à  faire  à  son  idole  qu'après  y  avoir  écrit  sa  puissance 
à  coups  de  hache.  C'était  enfin  la  Tempête  de  Shakspeare  ren- 
versée, Galiban  maître  d'Ariel  et  de  Prospère  Quant  à  ce  mal- 
heureux jeune  homme  à  pensées  élevées,  méditatif,  enclin  à  la 
paresse,  il  offrait  dans  les  yeux,  comme  ces  lions  encagés  au 
Jardin  des  plantes,  le  désert  que  sa  protectrice  faisait  en  son 
âme.  Le  travail  forcé  que  Lisbeth  exigeait  de  lui  ne  défrayait 
pas  les  besoins  de  son  cœur.  Son  ennui  devenait  une  maladie 
physique,  et  il  mourait  sans  pouvoir  demander,  sans  savoir  se 
procurer  l'argent  d'une  folie  souvent  nécessaire.  Par  certaines 
journées  d'énergie,  où  le  sentiment  de  son  malheur  accroissait 
son  exaspération,  il  regardait  Lisbeth  comme  un  voyageur  al- 
téré, qui,  traversant  une  côte  aride,  doit  regarder  une  eau  sau- 
mâtre.  Ces  fruits  amers  de  l'indigence  et  de  cette  réclusion  dans 
Paris  étaient  savourés  comme  des  plaisirs  par  Lisbeth.  Aussi 
prévoyait-elle  avec  terreur  que  la  moindre  passion  allait  lui 
enlever  son  esclave.  Parfois  elle  se  reprochait,  en  contraignant 
par  sa  tyrannie  et  ses  reproches  ce  poète  à  devenir  un  grand 
sculpteur  de  petites  choses,  de  lui  avoir  donné  les  moyens  de 
se  passer  d'elle. 

Le  lendemain,  ces  trois  existences,  si  diversement  et  si  réel- 
lement misérables,  celle  d'une  mère  au  désespoir,  celle  du 
ménage  Marneffe  et  celle  du  pauvre  exilé,  devaient  toutes  être 
affectées  par  la  passion  naïve  d'Hortense  et  par  le  singulier  dé- 
nouement que  le  baron  allait  trouver  à  sa  passion  malheureuse 
pour  Josépha. 

Au  moment  d'entrer  à  l'Opéra,  le  conseiller  d'État  fut  arrêté 
par  l'aspect  un  peu  sombre  du  temple  de  la  rue  Le  Peletier,  où 
il  ne  vit  ni  gendarmes,  ni  lumières,  ni  gens  de  service,  ni  bar- 
rières pour  contenir  la  foule.  11  regarda  l'affiche,  y  vit  une  bande 
blanche  au  milieu  de  laquelle  brillait  ce  mot  sacramentel  :  re- 
lâche PAttçiîffi3?rç»srnoN. 

Auss^ôt'irVëîafipà  chez  Josépha,  qui  demeurait  dans  les  en- 
virons; comme  tous  les  artistes  attachés  à  l'Opéra,  rue  Ghauchat. 

—  Monsietrr;  que  demandez-vous?  lui  dit  le  portier,  à  son 
grand  étonnement. 
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—  Vous  ne  me  connaissez  donc  plus  ?  répondit  le  baron  avec 
inquiétude. 

—  Au  contraire,  monsieur,  c'est  parce  que  j'ai  l'honneur  de 
remettre  monsieur  que  je  lui  dis  :  Où  allez-vous  ? 

Un  frisson  mortel  glaça  le  baron. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Si  monsieur  le  baron  entrait  dans  l'appartement  db 
Ml,e  Mirah,  il  y  trouverait  Mlle  Héloïse  Brisetout,  M.  Bixiou, 
M.  Léon  de  Lora,  M.  Lousteau,  M.  de  Vernisset,  M.  Stid- 
mann,  et  des  femmes  pleines  de  patchouly,  qui  pendent  la  cré- 
maillère... 

—  Eh  bien,  où  donc  est...? 

—  Mlle  Mirah?...  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  ferai  bien  de  vous 
le  «lire. 

Le  baron  glissa  deux  pièces  de  cent  sous  dans  la  main  du 
portier. 

—  Eh  bien,  elle  reste  maintenant  rue  de  la  Ville-l'Évêque, 
dans  un  hôtel  que  lui  a  donné,  dit-on,  le  duc  d'Hérouville, 
répondit  à  voix  basse  le  portier. 

Après  avoir  demandé  le  numéro  de  cet  hôtel,  le  baron  prit 
un  milord  et  arriva  devant  une  de  ces  jolies  maisons  modernes 
à  doubles  portes,  où,  dès  la  lanterne  à  gaz,  le  luxe  se  mani- 
feste. 

Le  baron,  vêtu  de  son  habit  de  drap  bleu,  à  cravate  blanche, 
gilet  blanc,  pantalon  de  nankin,  bottes  vernies,  beaucoup 
d'empois  dans  le  jabot,  passa  pour  un  invité  retardataire  aux 
yeux  du  portier  de  ce  nouvel  Éden.  Sa  prestance,  sa  manière 
de  marcher,  tout  en  lui  justifiait  cette  opinion. 

Au  coup  de  cloche  sonné  par  le  portier,  un  valet  parut  au 
péristyle.  Ce  valet,  nouveau  comme  l'hôtel,  laissa  pénétrer  le 
baron,  qui  lui  dit  d'un  ton  de  voix  accompagné  d'un  geste  im- 
périal : 

—  Fais  passer  cette  carte  à  MUe  Josépha... 

Le  patito  regarda  machinalement  la  pièce  où  il  se  trouvait 
et  se  vit  dans  un  salon  d'attente,  plein  de  fleurs  rares,  dont 
l'ameublement  devait  coûter  quatre  mille  écus  de  cent  sous.  Le 
valet,  revenu,  pria  monsieur  d'entrer  au  salon  en  attendant 
qu'on  sortît  de  table  pour  prendre  le  café. 

Quoique  le  baron  eût  connu  le  luxe  de  l'Empire,  qui  certes 
fut  un  des  plus  prodigieux  et  dont  les  créations,  si  elles  ne 
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furent  pas  durables,  n'en  coûtèrent  pas  moins  des  sommes 
folles,  il  resta  comme  ébloui,  abasourdi,  dans  ce  salon  dont 
les  trois  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  féerique,  un  de  ces 
jardins  fabriqués  en  un  mois  avec  des  terrains  rapportés,  avec 
des  fleurs  transplantées,  et  dont  les  gazons  semblent  obtenus 
par  des  procédés  chimiques.  Il  admira  non  seulement  les 
recherches,  les  dorures,  les  sculptures  les  plus  coûteuses  du 
style  dit  Pompadour,  des  étoffes  merveilleuses  que  le  premier 
épicier  venu  aurait  pu  commander  et  obtenir  à  flots  d'or,  mais 
encore  ce  que  des  princes  seuls  ont  la  faculté  de  choisir,  de 
trouver,  de  payer  et  d'offrir  :  deux  tableaux  de  Greuze  et  deux 
de  Watteau,  deux  tètes  de  Van  Dyck,  deux  paysages  de  Ruys- 
dael,  deux  du  Guaspre,  un  Rembrandt  et  un  Holbein,  un  Mu- 
rillo  et  un  Titien,  deux  Teniers  et  deux  Metzu,  un  Van  Huysum 
et  un  Abraham  Mignon,  enfin  deux  cent  mille  francs  de 
tableaux  admirablement  encadrés.  Les  bordures  valaient  pres- 
que les  toiles. 

—  Ah!  tu  comprends  maintenant,  mon  bonhomme?  dit 
Josépha. 

Venue  sur  la  pointe  du  pied  par  une  porte  muette,  sur  des 
tapis  de  Perse,  elle  saisit  son  adorateur  dans  une  de  ces  stupé- 
factions où  les  oreilles  tintent  si  bien  qu'on  n'entend  rien  que 
le  glas  du  désastre. 

Ce  mot  de  bonhomme,  dit  à  ce  personnage  si  haut  placé 
dans  l'administration,  et  qui  peint  admirablement  l'audace 
avec  laquelle  ces  créatures  ravalent  les  plus  grandes  existences, 
laissa  le  baron  cloué  par  les  pieds.  Josépha,  tout  en  blanc  et 
jaune,  était  si  bien  parée  pour  cette  fête  qu'elle  pouvait  en- 
core briller  au  milieu  de  ce  luxe  insensé,  comme  le  bijou  le 
plus  rare. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  reprit-elle.  Le  duc  a  mis  là 
tous  les  bénéfices  d'une  affaire  en  commandite  dont  les  actions 
ont  été  vendues  en  hausse.  Pas  bête,  mon  petit  duc?  Il  n'y  a 
que  les  grands  seigneurs  d'autrefois  pour  savoir  changer  du 
charbon  de  terre  en  or.  Le  notaire,  avant  le  dîner,  m'a  apporté 
le  contrat  d'acquisition  à  signer,  et  qui  contient  quittance  du 
prix.  Gomme  ils  sont  là  tous  grands  seigneurs  :  d'Esgrignon, 
Rastignac,  Maxime,  Lenoncourt,  Verneuil,  Laginski,  Roche- 
fide,  la  Palférine,  et,  en  fait  de  banquiers,  Nucingen  et  du 
Tillet,  avec  Antonia,  Malaga,  Carabine  et  la  Schontz,  ils  ont 
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tous  compati  à  ton  malheur.  Oui,  mon  vieux,  tu  es  invité, 
mais  à  la  condition  de  boire  tout  de  suite  la  valeur  de  deux 
bouteilles  en  vins  de  Hongrie,  de  Champagne  et  du  Gap  pour 
te  mettre  à  leur  niveau.  Nous  sommes,  mon  cher,  tous  trop 
tendus  ici  pour  qu'il  n'y  ait  pas  relâche  à  l'Opéra,  mon  direc- 
teur est  soûl  comme  un  cornet  à  pistons,  il  en  est  aux  couacs 

—  0  Josépha!...  s'écria  le  baron . 

—  Gomme  c'est  bête,  une  explication  !  interrompit-elle  en 
souriant.  Voyons,  vaux-tu  les  six  cent  mille  francs  que  coûtent 
l'hôtel  et  le  mobilier?  Peux-tu  m' apporter  une  inscription  de 
trente  mille  francs  de  rente  que  le  duc  m'a  donnée  dans  un 
cornet  de  papier  blanc  à  dragées  d'épicier?...  C'est  là  une  jolie 
idée! 

—  Quelle  perversité  !  dit  le  conseiller  d'État,  qui  dans  ce 
moment  de  rage  aurait  troqué  les  diamants  de  sa  femme  pour 
remplacer  le  duc  d'Hérouville  pendant  vingt-quatre  heures. 

—  C'est  mon  état  d'être  perverse  !  répliqua-t-elle.  Ah!  voilà 
comment  tu  prends  la  chose  !  Pourquoi  n'as-tu  pas  inventé  de 
commandite?  Mon  Dieu,  mon  pauvre  chat  teint,  tu  devrais 
me  remercier  :  je  te  quitte  au  moment  où  tu  pourrais  manger 
avec  moi  l'avenir  de  ta  femme,  la  dot  de  ta  fille,  et...  Ah  !  tu 
pleures!...  L'Empire  s'en  va!...  je  vais  saluer  l'Empire. 

Elle  se  posa  tragiquement  et  dit  : 

On  vous  appelle  Hulot  !  je  ne  vous  connais  plus  I... 

Et  elle  rentra. 

La  porte  entr'ouverte  laissa  passer,  comme  un  éclair,  un  jet 
de  lumière  accompagné  d'un  éclat  du  crescendo  de  l'orgie  et 
chargé  des  odeurs  d'un  festin  de  premier  ordre. 

La  cantatrice  revint  voir  par  la  porte  entre-bâillée,  et,  trou- 
vant Hulot  planté  sur  ses  pieds  comme  s'il  eût  été  de  bronze, 
elle  fit  un  pas  en  avant  et  reparut. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  cédé  les  guenilles  de  la  rue  Ghau- 
chat  à  la  petite  Héloïse  Brisetout  de  Bixiou  ;  si  vous  voulez  y 
réclamer  votre  bonnet  de  coton,  votre  tire-botte,  votre  cein- 
ture et  votre  cire  à  favoris,  j'ai  stipulé  qu'on  vous  les  rendrait. 

Cette  horrible  raillerie  eut  pour  effet  de  faire  sortir  le  baroc 
comme  Loth  dut  sortir  de  Gomorrhe,  mais  sans  se  retourner, 
comme  madame. 
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Hulot  revint  chez  lui,  marchant  en  furieux,  se  parlant  à  lui- 
même,  et  trouva  sa  famille  faisant  avec  calme  le  whist  à 
deux  sous  la  fiche  qu'il  avait  vu  commencer.  En  voyant  son 
mari,  la  pauvre  Adeline  crut  à  quelque  affreux  désastre,  à  un 
déshonneur  ;  elle  donna  ses  cartes  à  Hortense  et  entraîna  Hec- 
tor dans  ce  même  petit  salon  où,  cinq  heures  auparavant,  Cre- 
vel  lui  prédisait  les  plus  honteuses  agonies  de  la  misère. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle  effrayée. 

—  Oh  !  pardonne-moi  ;  mais  laiose-moi  te  raconter  ces 
infamies. 

Il  exhala  sa  rage  pendant  dix  minutes. 

—  Mais,  mon  ami,  répondit  héroïquement  cette  pauvre 
femme,  de  pareilles  créatures  ne  connaissent  pas  l'amour! 
cet  amour  pur  et  dévoué  que  tu  mérites;  comment  pour- 
rais-tu, toi  si  perspicace,  avoir  la  prétention  de  lutter  avec 
un  million? 

—  Chère  Adeline  !  s'écria  le  baron  en  saisissant  sa  femme 
et  la  pressant  sur  son  cœur. 

La  baronne  venait  de  jeter  du  baume  sur  les  plaies  sai- 
gnantes de  l'amour-propre. 

—  Certes,  ôtez  la  fortune  au  duc  d"Hérouville,  entre  nous 
deux,  elle  n'hésiterait  pas  !  dit  le  baron. 

—  Mon  ami,  reprit  Adeline  en  faisant  un  dernier  effort, 
s'il  te  faut  absolument  des  maîtresses,  pourquoi  ne  prends- 
tu  pas,  comme  Crevel,  des  femmes  qui  ne  soient  pas  chères 
et  dans  une  classe  à  se  trouver  longtemps  heureuses  de  peu? 
Nous  y  gagnerions  tous.  Je  conçois  le  besoin,  mais  je  ne 
comprends  rien  à  la  vanité... 

—  Oh  !  quelle  bonne  et  excellente  femme  tu  es  !  s'écria- 
t-il.  Je  suis  un  vieux  fou,  je  ne  mérite  pas  d'avoir  un  ange 
comme  toi  pour  compagne. 

—  Je  suis  tout  bonnement  la  Joséphine  de  mon  Napoléon, 
répondit-elle  avec  une  teinte  de  mélancolie. 

—  Joséphine  ne  te  valait  pas,  dit-il.  Viens,  je  vais  jouer 
le  whist  avec  mon  frère  et  mes  enfants  ;  il  faut  que  je  me 
mette  à  mon  métier  de  père  de  famille,  que  je  marie  mon  Hor- 
tense et  que  j'enterre  le  libertin... 

Cette  bonhomie  toucha  si  fort  la  pauvre  Adeline  qu'elle  dit  : 

—  Cette  créature  a  bien  mauvais  goût  de  préférer  qui  que  ce 
soit  à  mon  Hector.  Ah  !  je  ne  te  céderais  pas  pour  tout  l'or  de 
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la  terre.  Comment  peut-on  te  laisser,  quand  on  a  le  bonheur 
d'être  aimée  par  toi!... 

Le  regard  par  lequel  le  baron  récompensa  le  fanatisme  de  sa 
femme  la  confirma  dans  l'opinion  que  la  douceur  et  la  soumis- 
sion étaient  les  plus  puissantes  armes  de  la  femme.  Elle  se 
trompait  en  ceci.  Les  sentiments  nobles  poussés  à  l'absolu 
produisent  des  résultats  semblables  à  ceux  des  plus  grands 
vices.  Bonaparte  est  devenu  l'empereur  pour  avoir  mitraillé  le 
peuple  à  deux  pas  de  l'endroit  où  Louis  XVI  a  perdu  la  mo- 
narchie et  la  tête  pour  n'avoir  pas  laissé  verser  le  sang  d'un 
M.  Sauce... 

Le  lendemain,  Hortense,  qui  mit  le  cachet  de  Wenceslaa 
sous  son  oreiller  pour  ne  pas  s'en  séparer  pendant  son  som- 
meil, fut  habillée  de  bonne  heure  et  fit  prier  son  père  de  venir 
au  jardin  dès  qu'il  serait  levé. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  le  père,  condescendant  à  une 
demande  de  sa  fille,  lui  donnait  le  bras,  et  ils  allaient  ensemble 
le  long  des  quais,  par  le  pont  Royal,  sur  la  place  du  Car- 
rousel. 

—  Ayons  l'air  de  flâner,  papa,  dit  Hortense  en  débouchant 
par  le  guichet  pour  traverser  cette  immense  place. 

—  Flâner  ici?...  demanda  railleusement  le  père. 

—  Nous  sommes  censés  aller  au  musée,  et,  là-bas,  dit-elle 
en  montrant  les  baraques  adossées  aux  murailles  des  maisons 
qui  tombent  à  angle  droit  sur  la  rue  du  Doyenné,  tiens,  il  y  a 
des  marchands  de  bric-à-brac,  de  tableaux... 

—  Ta  cousine  demeure  là.. . 

—  Je  le  sais  bien,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  voie... 

—  Et  que  veux-tu  faire?  dit  le  baron  en  se  trouvant  à  trente 
pas  environ  des  fenêtres  de  Mme  Marneffe,  à  laquelle  il  pensa, 
soudain. 

Hortense  avait  conduit  son  père  devant  le  vitrage  d'une 
des  boutiques  situées  à  l'angle  du  pâté  de  maisons  qui  longent 
les  galeries  du  vieux  Louvre  et  qui  font  face  à  l'hôtel  de  Nantes. 
Elle  entra  dans  cette  boutique;  son  père  resta  dehors,  occupée 
regarder  les  fenêtres  de  la  jolie  petite  dame  qui,  la  veille,  avait 
laissé  son  image  au  cœur  du  vieux  beau,  comme  pour  y  calmer 
la  blessure  qu'il  allait  recevoir,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
mettre  en  pratique  le  conseil  de  sa  femme. 

—  Rabattons-nous  sur  les  petites  bourgeoises,  se  dit-il  en 


77  LA    COUSINE   BETTE 


se  rappelant  les  adorables  perfections  de  Mm'  Marneffe.  Cette 
femme-là  me  fera  promptement  oublier  l'avide  Josépha. 

Or  voici  ce  qui  se  passa  simultanément  dans  la  boutique  et 
hors  de  la  boutique. 

En  examinant  les  fenêtres  de  sa  nouvelle  belle,  le  baron 
aperçut  le  mari  qui,  tout  en  brossant  sa  redingote  lui-même, 
aisait  évidemment  le  guet  et  semblait  attendre  quelqu'un  sur 
a  place.  Craignant  d'être  aperçu,  puis  reconnu  plus  tard, 
l'amoureux  baron  tourna  le  dos  à  la  rue  du  Doyenné,  mais  en 
se  mettant  de  trois  quarts  afin  de  pouvoir  y  donner  un  coup 
d'oeil  de  temps  en  temps.  Ce  mouvement  le  lit  rencontrer  pres- 
que face  à  face  avec  Mme  Marneffe,  qui,  venant  des  quais,  dou- 
blait le  promontoire  des  maisons  pour  remonter  chez  elle. 
Valérie  éprouva  comme  une  commotion  en  recevant  le  regard 
étonné  du  baron,  et  elle  y  répondit  par  une  œillade  de  prude. 

—  Jolie  femme,  s'écria  le  baron,  et  pour  qui  l'on  ferait  bien 
des  folies  ! 

—  Eh!  monsieur,  répondit-elle  en  se  retournant  comme  une 
femme  qui  prend  un  parti  violent,  vous  êtes  monsieur  le  baron 
Hulot,  n'est-ce  pas? 

Le  baron,  de  plus  en  plus  stupéfait,  fit  un  geste  d'affir- 
mation. 

—  Eh  bien,  puisque  le  hasard  a  marié  deux  fois  nos  yeux,  et 
que  j'ai  le  bonheur  de  vous  avoir  intrigué  ou  intéressé,  je 
vous  dirai  qu'au  lieu  de  faire  des  folies  vous  devriez  bien  faire 
justice...  Le  sort  de  mon  mari  dépend  de  vous. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  galamment  Je  baron. 

—  C'est  un  employé  de  votre  direction,  à  la  guerre,  divi- 
sion de  M.  Lebrun,  bureau  de  M.  Coquet,  répondit-elle  en 
souriant. 

—  Je  me  sens  disposé,  madame...,  madame...? 

—  Madame  Marneffe. 

—  Ma  petite  madame  Marneffe,  à  faire  des  injustices  pour 
tos  beaux  yeux...  J'ai  dans  votre  maison  une  cousine,  et  j'irai 
avoir  un  de  ces  jours,  le  plus  tôt  possible,  venez  m'y  présen- 
ter votre  requête. 

—  Excusez  mon  audace,  monsieur  le  baron  ;  mais  vous 
comprendrez  comment  j'ai  pu  oser  parler  ainsi,  je  suis  sans 
protection. 

—  Ah  !  ah  ! 
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—  Oh  !  monsieur,  vous  vous  méprenez,  dit-elle  en  baissant 
les  yeux. 

Le  baron  crut  que  le  soleil  venait  de  disparaître. 

—  Je  suis  au  désespoir,  mais  je  suis  une  honnête  femme, 
reprit-elle.  J'ai  perdu,  il  y  a  six  mois,  mon  seul  protecteur,  le 
maréchal  Montcornet. 

—  Ah  !  vous  ôtes  sa  fille  ? 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  ne  m'a  jamais  reconnue. 

—  Afin  de  pouvoir  vous  laisser  une  partie  de  sa  fortune. 

—  Il  ne  m'a  rien  laissé,  monsieur,  car  on  n'a  pas  trouvé  de 
testament. 

—  Oh!  pauvre  petite,  le  maréchal  a  été  surpris  par  l'apo- 
plexie... Allons,  espérez,  madame;  on  doit  quelque  chose  à  la 
fille  d'un  des  chevaliers  Payards  de  l'Empire. 

Mme  Marneffe  salua  gracieusement  et  fut  aussi  fière  de  son 
succès  que  le  baron  l'était  du  sien. 

—  D'où  diable  vient-elle  si  matin  ?  se  demanda-t-il  en  ana- 
lysant le  mouvement  onduleux  de  la  robe  auquel  elle  impri- 
mait une  grâce  peut-être  exagérée.  Elle  a  la  figure  trop  fatiguée 
pour  revenir  du  bain,  et  son  mari  l'attend.  C'est  inexplicable,  et 
cela  donne  beaucoup  à  penser. 

Mme  Marneffe  une  fois  rentrée,  le  baron  voulut  savoir  ce  que 
faisait  sa  fille  dans  la  boutique.  En  y  entrant,  comme  il  regar- 
dait toujours  les  fenêtres  de  Mme  Marneffe,  il  faillit  heurter  un 
jeune  homme  au  front  pâle,  aux  yeux  gris  pétillants,  vêtu  d'un 
paletot  d'été  en  mérinos  noir,  d'un  pantalon  de  gros  coutil  et 
de  souliers  à  guêtres  en  cuir  jaune,  qui  sortait  comme  un 
braque;  et  il  le  vit  courir  vers  la  maison  de  Mme  Marneffe,  où 
il  entra.  En  se  glissant  dans  la  boutique,  Hortense  y  avait  dis- 
tingué tout  aussitôt  le  fameux  groupe  mis  en  évidence  sur  une 
table  placée  au  centre  dans  le  champ  de  la  porte. 

Sans  les  circonstances  auxquelles  elle  en  devait  la  connais- 
sance, ce  chef-d'œuvre  eût  vraisemblablement  frappé  la  jeune 
fille  par  ce  qu'il  faut  appeler  le  brio  des  grandes  choses,  elle 
qui  certes  aurait  pu  poser,  en  Italie,  pour  la  statue  du  Brio. 

Toutes  les  œuvres  des  gens  de  génie  n'ont  pas  au  même 
degré  ce  brillant,  cette  splendeur  visible  à  tous  les  yeux,  même 
à  ceux  des  ignorants.  Ainsi,  certains  tableaux  de  Raphaël,  tels 
que  la  célèbre  Transfiguration,  la  Madone  de  Foligno,  les 
fresques  des  Stanze,  au  Vatican,  ne  commanderont  pas  soudain 
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l'admiration,  comme  le  Joueur  de  violon  de  la  galerie  Sciarra, 
les  portraits  des  Doni  et  la  Vision  d"  Èzéchxel  de  la  galerie  Pitti, 
le  Portement  de  croix  de  la  galerie  Borghèse,  le  Mariage  de  la 
Vierge  du  musée  Bréra,  à  Milan.  Le  Saint  Jean-Baptiste,  de  la 
tribune  ;  Saint  Luc  peignant  la  Vierge,  à  l'Académie  de  Rome, 
n'ont  pas  le  charme  du  portrait  de  Léon  X  et  de  la  Vierge  de 
Dresde.  Néanmoins  tout  est  de  la  même  valeur.  11  y  a  plus! 
les  Stanze,  la  Transfiguration,  les  camaïeux  et  les  trois  ta- 
bleaux de  chevabt  du  Vatican  sont  le  dernier  degré  du  sublime 
et  de  la  perfection.  Mais  ces  chefs-d'œuvre  exigent  de  l'admira- 
teur le  plus  instruit  une  sorte  de  tension,  une  étude  pour  être 
compris  dans  toutes  leurs  parties;  tandis  que  le  Violoniste,  le 
Mariage  de  la  Vierge,  la  Vision  d'Ézéckiel,  entrent  d'eux-mêmes 
dans  votre  cœur  par  la  double  porte  des  yeux  et  s'y  font  leur 
place;  vous  aimez  à  les  recevoir  ainsi  sans  aucune  peine;  ce 
n'est  pas  le  comble  de  l'art,  c'en  est  le  bonheur.  Ce  fait  prouve 
qu'il  se  rencontre  dans  la  génération  des  œuvres  artistiques  les 
mêmes  hasards  de  naissance  que  dans  les  familles  où  il  y  a  des 
enfants  heureusement  doués,  qui  viennent  beaux  et  sans  faire 
de  mal  à  leurs  mères,  à  qui  tout  sourit,  à  qui  tout  réussit;  il 
y  a  enfin  les  fleurs  du  génie  comme  les  fleurs  de  l'amour. 

Ce  brio,  mot  italien  intraduisible  et  que  nous  commençons  à 
employer,  est  le  caractère  des  premières  œuvres.  C'est  le  fruit 
de  la  pétulance  et  de  la  fougue  intrépide  du  talent  jeune,  pétu- 
lance qui  se  retrouve  plus  tard  dans  certaines  heures  heu- 
reuses ;  mais  ce  brio  ne  sort  plus  alors  du  cœur  de  l'artiste;  et, 
au  lieu  de  le  jeter  dans  ses  œuvres  comme  un  volcan  lance  ses 
feux,  il  le  subit,  il  le  doit  à  des  circonstances,  à  l'amour,  à  la 
rivalité,  souvent  à  la  haine,  et  plus  encore  aux  commande- 
ments d'une  gloire  à  soutenir. 

Le  groupe  de  Wenceslas  était  à  ses  œuvres  à  venir  ce  qu'est 
le  Mariage  de  la  Vierge  à  l'œuvre  totale  de  Raphaël,  le  pre- 
mier pas  du  talent  fait  dans  une  grâce  inimitable,  avec  l'entrain 
de  l'enfance  et  son  aimable  plénitude,  avec  sa  force  cachée  sous 
des  chairs  roses  et  blanches  trouées  par  des  fossettes  qui  font 
comme  des  échos  aux  rires  de  la  mère.  Le  prince  Eugène  a,  dit- 
on,  payé  quatre  cent  mille  francs  ce  tableau,  qui  vaudrait  un 
million  pour  un  pays  privé  de  tableaux  de  Raphaël,  et  l'on  ne 
donnerait  pas  cette  somme  pour  la  plus  belle  des  fresques, 
dont  cependant  la  valeur  est  bien  supérieure  comme  art. 
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Hortense  contint  son  admiration  en  pensant  à  la  somme  de 
ses  économies  de  jeune  fille,  elle  prit  un  petit  air  indifférent  et 
dit  au  marchand  : 

—  Quel  est  le  prix  de  ça? 

—  Quinze  cents  francs,  répondit  le  marchand  en  jetant  une 
œillade  à  un  jeune  homme  assis  sur  un  tabouret  dans  un  coin. 

Ce  jeune  homme  devint  stupide  en  voyant  le  vivant  chef- 
d'œuvre  du  baron  Hulot.  Hortense,  ainsi  prévenue,  reconnut 
alors  l'artiste  à  la  rougeur  qui  nuança  son  visage  pâli  par  la 
souffrance,  elle  vit  reluire  dans  deux  yeux  gris  une  étincelle  allu- 
mée par  sa  question;  elle  regarda  cette  figure  maigre  et  tirée 
comme  celle  d'un  moine  plongé  dans  l'ascétisme  ;  elle  adora  cette 
bouche  rosée  et  bien  dessinée,  un  petit  menton  fin,  et  les  che- 
veux châtains  à  filaments  soyeux  du  Slave. 

—  Si  c'était  douze  cents  francs,  répondit-elle,  je  vous  dirais 
de  me  l'envoyer. 

—  C'est  antique,  mademoiselle,  fit  observer  le  marchand,  qui, 
semblable  à  tous  ses  confrères,  croyait  avoir  tout  dit  avec  ce  nec 
plus  ultra  du  bric-à-brac. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  c'est  fait  de  cette  année,  répondit- 
elle  tout  doucement,  et  je  viens  précisément  pour  vous  prier,  si 
l'on  consent  à  ce  prix,  de  nous  envoyer  l'artiste,  car  on  pourrait 
lui  procurer  des  commandes  assez  importantes. 

—  Si  les  douze  cents  francs  sont  pour  lui,  qu'aurai-je  pour 
moi?  Je  suis  marchand,  dit  le  boutiquier  avec  bonhomie. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répliqua  la  jeune  fille  en  laissant  échapper 
une  expression  de  dédain. 

—  Ah!  mademoiselle,  prenez!  je  m'entendrai  avec  le  mar- 
chand, s'écria  le  Livonien  hors  de  lui. 

Fasciné  par  la  sublime  beauté  d'Hortense  et  par  l'amour  pour 
les  arts  qui  se  manifestait  en  elie,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Fauteur  de  ce  groupe;  voici  dix  jours  que  je  viens 
voir  trois  fois  par  jour  si  quelqu'un  en  connaîtra  la  valeur 
et  le  marchandera.  Vous  êtes  ma  première  admiratrice,  prenez  ! 

—  Venez,  monsieur,  avec  le  marchand,  dans  une  heure 
d'ici...  Voici  la  carte  de  mon  père,  répondit  Hortense. 

Puis,  en  voyant  le  marchand  aller  dans  une  pièce  pour  y  en- 
velopper le  groupe  dans  du  linge,  elle  ajouta  tout  bas,  au  grand 
étonnement  de  l'artiste,  qui  crut  rêver  : 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  monsieur  Wenceslas,  ne 
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montrez  pas  cette  carte,  ne  dites  pas  le  nom  de  votre  acqué- 
reur à  M11*  Fischer,  car  c'est  notre  cousine. 

Ce  mot  «  notre  cousine  »  produisit  un  éblouissement  à  l'ar- 
tiste, il  entrevit  le  paradis  en  en  voyant  une  des  Èves  tom- 
bées. Il  rêvait  de  la  belle  cousine  dont  lui  avait  parlé  Lisbeth, 
autant  qu'Hortense  rêvait  de  l'amoureux  de  sa  cousine,  et, 
quand  elle  était  entrée  : 

—  Ah  !  pensait-il,  si  elle  pouvait  être  ainsi  ! 

On  comprendra  le  regard  que  les  deux  amants  échangèrent 
ce  fut  de  la  flamme,  car  les  amoureux  vertueux  n'ont  pas  la 
moindre  hypocrisie. 

—  Eh  bien,  que  diable  fais-tu  là-dedans  ?  demanda  le  père  à 
sa  fille. 

—  J'ai  dépensé  mes  douze  cents  francs  d'économies,  viens. 
Elle  reprit  le  bras  de  son  père,  qui  répéta  : 

—  Douze  cents  francs  ! 

—  Treize  cents  même!...  mais  tu  me  prêteras  bien  la  diffé- 
rence. 

—  Et  à  quoi,  dans  cette  boutique,  as-tu  pu  dépenser  cette 
somme? 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  l'heureuse  jeune  fille;  si  j'ai  trouvé 
un  mari,  ce  ne  sera  pas  cher. 

—  Un  mari,  ma  fille,  dans  cette  boutique? 

—  Écoute,  mon  petit  père,  me  défendrais-tu  d'épouser  un 
grand  artiste  ? 

—  Non,  mon  enfant.  Un  grand  artiste,  aujourd'hui,  c'est  un 
prince  qui  n'est  pas  titré  ;  c'est  la  gloire  et  la  fortune,  les  deux 
plus  grands  avantages  sociaux,  après  la  vertu,  ajouta-t-il  d'un 
petit  ton  cafard. 

—  Bien  entendu,  répondit  Hortense.  Et  que  penses-tu  de  la 
sculpture? 

—  C'est  une  bien  mauvaise  partie,  dit  Hulot  en  hochant  la 
tête.  Il  faut  de  grandes  protections,  outre  un  grand  talent,  car 
le  gouvernement  est  le  seul  consommateur.  C'est  un  art  sans 
débouchés,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  ni  grandes  existences, 
ni  grandes  fortunes,  ni  palais  substitués,  ni  majorats.  Nous  ne 
pouvons  loger  que  de  petits  tableaux,  de  petites  figures;  aussi 
les  arts  sont-ils  menacés  par  le  petit. 

—  Mais  un  grand  artiste  qui  trouverait  des  débouchés?... 
reprit  Hortense. 
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—  C'est  la  solution  du  problème. 

—  Et  qui  serait  appuyé  ? 

—  Encore  mieux! 

—  Et  noble? 

—  Bah! 

—  Comte? 

—  Et  il  sculpte  I 

—  Il  est  sans  fortune. 

—  Et  il  compte  sur  celle  de  M11*  Hortense  Hulot?  dit  rail- 
leusement  le  baron  en  plongeant  un  regard  d'inquisiteur  dans 
les  yeux  de  sa  fille. 

—  Ce  grand  artiste,  comte,  et  qui  sculpte,  vient  de  voir  votre 
fille  pour  la  première,  fois  de  sa  vie,  et,  pendant  cinq  minutes, 
monsieur  le  baron,  répondit  Hortense  d'un  air  calme  à  son  père. 
Hier,  vois-tu,  mon  cher  bon  petit  père,  pendant  que  tu  étais  à 
la  Chambre,  maman  s'est  évanouie.  Cet  évanouissement,  qu'elle 
a  mis  sur  lecomptedeses  nerfs,  venait  de  quelque  chagrin  relatif 
à  mon  mariage  manqué,  car  elle  m'a  dit  que,  pour  vous  débar- 
rasser de  moi... 

—  Elle  t'aime  trop  poar  avoir  employé  une  expression... 

—  Peu  parlementaire,  reprit  Hortense  en  riant;  non,  elle  ne 
s'est  pas  servie  de  ce  mot-là;  mais,  moi,  je  sais  qu'une  fille  à 
marier  qui  ne  se  marie  pas  est  une  croix  très  lourde  à  porter 
pour  des  parents  honnêtes.  Eh  bien,  elle  pense  que,  s'il  se 
présentait  un  homme  d'énergie  et  de  talent,  à  qui  une  dot  de 
trente  mille  francs  suffirait,  nous  serions  tous  heureux  !  Enfin 
elle  jugeait  convenable  de  me  préparer  à  la  modestie  de  mon 
futur  sort  et  de  m'empècher  de  m'abandonner  à  de  trop 
ieaux  rêves...  Ce  qui  signifiait  la  rupture  de  mon  mariage,  et 
pas  de  dot. 

—  Ta  mère  est  une  bien  bonne,  une  bien  noble  et  excellente 
femme,  répondit  le  père,  profondément  humilié,  quoique  assez 
heureux  de  cette  confidence. 

—  Hier,  elle  m'a  dit  que  vous  l'autorisiez  à  vendre  ses 
diamants  pour  me  marier;  mais  je  voudrais  qu'elle  gardât  ses 
diamants,  et  je  voudrais  trouver  un  mari.  Je  crois  avoir  trouvé 
l'homme,  le  prétendu  qui  répond  au  programme  de  maman... 

—  Là!...  sur  la  place  du  Carrousel!...  en  une  matinée? 

—  Oh!  papa,  le  mal  vient  de  plus  loin,  réponait-elle  mali- 
cieusement. 
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—  Eh  bien,  voyons,  ma  petite  fille,  disons  tout  à  notre  bon 
père,  demanda-t-il  d'un  air  câlin  en  cachant  ses  inquié- 
tudes. 

Sous  la  promesse  d'un  secret  absolu,  Hortense  raconta  le 
résumé  de  ses  conversations  avec  la  cousine  Bette.  Puis,  en 
rentrant,  elle  montra  le  fameux  cachet  à  son  père  comme 
preuve  de  la  sagacité  de  ses  conjectures.  Le  père  admira,  dans 
son  for  intérieur,  la  profonde  adresse  des  jeunes  filles  agitées 
par  l'instinct,  en  reconnaissant  la  simplicité  du  plan  que  eût 
amour  idéal  avail  suggéré,  dans  une  seule  nuit,  à  cette  inno- 
cente fille. 

—  Tu  vas  voir  le  chef-d'œuvre  que  je  viens  d'acheter,  on  va 
l'apporter,  et  le  cher  Wenceslas  accompagnera  le  marchand... 
L'auteur  d'un  pareil  groupe  doit  faire  fortune  ;  mai»  obtiens- 
lui,  par  ton  crédit,  une  statue,  et  puis  un  logement  à  l'Ins- 
titut... 

—  Comme  tu  vas!  s'écria  le  père.  Mais,  si  on  vous  laissait 
faire,  vous  seriez  mariés  dans  les  délais  légaux,  dans  onze 
jours... 

—  On  attend  onze  jours?  répondit-elle  en  riant.  Mais,  en 
cinq  minutes,  je  l'ai  aimé,  comme  tu  as  aimé  maman  en  la 
voyant!  et  il  m'aime,  comme  si  nous  nous  connaissions  depuis 
deux  ans.  Oui,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  son  père,  j'ai  lu  dix 
volumes  d'amour  dans  ses  yeux.  Et  ne  sera-t-il  pas  accepté  par 
vous  et  par  maman  pour  mon  mari,  quand  il  vous  sera  démontré 
que  c'est  un  homme  de  génie?  La  sculpture  est  le  premier  des 
arts!  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains  et  sautant.  Tiens,  je 
vais  tout  te  dire... 

—  Il  y  a  donc  encore  quelque  chose?...  demanda  le  père  en 
souriant. 

Cette  innocence  complète  et  bavarde  avait  tout  à  fait  rassuré 
e  baron. 

—  Un  aveu  de  la  dernière  importance,  répondit-elle.  Je 
£  aimais  sans  le  connaître,  mais  j'en  suis  folle  depuis  une  heure 
que  je  l'ai  vu. 

—  Un  peu  trop  folle,  fit  le  baron,  que  le  spectacle  de  cette 
naïve  passion  réjouissait. 

—  Ne  me  punis  pas  de  ma  confiance,  répliqua-t-elle.  C'est 
si  bon  de  crier  dans  le  cœur  de  son  père  :  «  J'aime,  je  suis 
heureuse  d'aimer  !  »  Tu  vas  voir  mon  Wenceslas  !  Quel  front 
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plein  de  mélancolie!...  des  yeux  gris  où  brille  le  soleil  du 
génie!...  et  comme  il  est  distingué!  Qu'en  penses-tu,  est-ce  un 
beau  pays,  la  Livonie?...  Ma  cousine  Bette  épouser  ce  jeune 
homme-là,  elle  qui  serait  sa  mère!...  Mais  ce  serait  un  meur- 
tre! Gomme  je  suis  jalouse  de  ce  qu'elle  a  dû  faire  pour 
lui!  Je  me  figure  qu'elle  ne  verra  pas  mon  mariage  avec 
plaisir. 

—  Tiens,  mon  ange,  ne  cachons  rien  à  ta  mère,  dit  le 
baron. 

—  Il  faudrait  lui  montrer  ce  cachet,  et  j'ai  promis  de  ne  pas 
trahir  la  cousine,  qui  a,  dit-elle,  peur  des  plaisanteries  de 
maman,  répondit  Hortense. 

—  Tu  as  de  la  délicatesse  pour  le  cachet,  et  tu  voles  à  la 
cousine  Êette  son  amoureux! 

—  J'ai  fait  une  promesse  pour  le  cachet,  et  je  n'ai  rien  pro- 
mis pour  l'auteur. 

Cette  aventure,  d'une  simplicité  patriarcale,  convenait  singu- 
lièrement à  la  situation  secrète  de  cette  famille;  aussi  le  baron, 
en  louant  sa  fille  de  sa  confiance,  lui  dit-il  que  désormais  elle 
devait  s'en  remettre  à  la  prudence  de  ses  parents. 

—  Tu  comprends,  ma  petite  fille,  que  ce  n'est  pas  à  toi  de 
t'assurer  si  l'amoureux  de  ta  cousine  est  comte,  s'il  a  des 
papiers  en  règle,  et  si  sa  conduite  offre  des  garanties...  Quant 
à  ta  cousine,  elle  a  refusé  cinq  partis  quand  elle  avait  vingt  ans 
de  moins,  ce  ne  sera  pas  un  obstacle,  et  je  m'en  charge. 

—  Écoutez,  mon  père  ;  si  vous  voulez  me  voir  mariée,  ne 
parlez  à  ma  cousine  de  notre  amoureux  qu'au  moment  de 
signer  mon  contrat  de  mariage...  Depuis  six  mois,  je  la  ques- 
tionne à  ce  sujet!...  Eh  bien,  il  y  a  quelque  chose  d'inexplicable 
en  elle.. 

—  Quoi?  dit  le  père  intrigué. 

—  Enfin  ses  regards  ne  sont  pas  bons,  quand  je  vais  trop  loin, 
fût-ce  en  riant,  à  propos  de  son  amoureux.  Prenez  vos  ren- 
seignements; mais  laissez-moi  conduire  ma  barque.  Ma  con- 
fiance doit  vous  rassurer. 

—  Le  Seigneur  a  dit  :  «  Laissez  venir  les  enfants  à  moi  I  » 
tu  es  un  de  ceux  qui  reviennent,  répondit  le  baron  avec  une 
légère  teinte  de  raillerie. 

Après  le  déjeuner,  on  annonça  le  marchand,  l'artiste  et  le 
groupe.  La  rougeur  subite  qui  colora  sa  fille  rendit  la  baronne 


85  LA    COUSINE   BETTE 


d'abord  inquiète,  puis  attentive,  et  la  confusion  d'Hortense,  le 
feu  de  son  regard,  lui  révélèrent  bientôt  le  mystère,  si  peu  con- 
tenu dans  ce  jeune  cœur. 

Le  comte  Steinbock,  habillé  tout  en  noir,  parut  au  baron  être 
un  jeune  homme  fort  distingué. 

—  Feriez-vous  une  statue  en  bronze?  lui  demanda-t-il  en 
tenant  le  groupe. 

Après  avoir  admiré  de  confiance,  il  passa  le  bronze  à  sa 
femme,  qui  ne  se  connaissait  pas  en  sculpture. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  c'est  bien  beau?  dit  Hortense 
à  l'oreille  de  sa  mère. 

—  Une  statue!  monsieur  le  baron,  ce  n'est  pas  si  difficile  à 
faire  que  d'agencer  une  pendule  comme  celle  que  voici,  et  que 
monsieur  a  eu  la  complaisance  d'apporter,  répondit  l'artiste  à 
la  question  du  baron. 

Le  marchand  était  occupé  à  déposer  sur  le  buffet  de  la  salle 
à  manger  le  modèle  en  cire  des  douze  Heures  que  les  Amours 
essayent  d'arrêter. 

—  Laissez-moi  cette  pendule,  dit  le  baron  stupéfait  de  la 
beauté  de  cette  œuvre,  je  veux  la  montrer  aux  ministres  de 
l'intérieur  et  du  commerce. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  t'intéresse  tant  ?  demanda 
la  baronne  à  sa  fille. 

—  Un  artiste  assez  riche  pour  exploiter  ce  modèle  pourrait  y 
gagner  cent  mille  francs,  dit  le  marchand  de  curiosités,  qui  prit 
un  air  capable  et  mystérieux  en  voyant  l'accord  des  yeux  entre 
la  jeune  fille  et  l'artiste.  Il  suffit  de  vendre  vingt  exemplaires  à 
huit  mille  francs,  car  chaque  exemplaire  coûterait  environ 
mille  écus  à  établir  ;  mais,  en  numérotant  chaque  exemplaire 
et  détruisant  le  modèle,  on  trouverait  bien  vingt  amateurs, 
satisfaits  d'être  les  seuls  à  posséder  cette  œuvre-là. 

—  Cent  mille  francs  !  s'écria  Steinbock  en  regardant  tour 
à  tour  le  marchand,  Hortense,  le  baronet  la  baronne. 

—  Oui,  cent  mille  francs  !  répéta  le  marchand,  et,  si  j'étais 
assez  riche,  je  vous  l'achèterais,  moi,  vingt  mille  francs  ;  car, 
en  détruisant  le  modèle,  cela  devient  une  propriété...  Mais  un 
des  princes  devrait  payer  ce  chef-d'œuvre  trente  ou  quarante 
mille  francs  et  en  orner  son  salon.  On  n'a  jamais  fait,  dans  les 
arts,  de  pendule  qui  contente  à  la  fois  les  bourgeois  et  les  connais- 
seurs, et  celle-là,  monsieur,  est  la  solution  de  cette  difficulté... 
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—  Voici  pour  vous,  monsieur,  dit  Hortense  en  donnant  six 
pièces  d'or  au  marchand,  qui  se  retira. 

—  Ne  parlez  à  personne  au  monde  de  cette  visite,  alla  dire 
l'artiste  au  marchand  sur  le  seuil  de  la  porte.  Si  l'on  vous 
demande  où  nous  avons  porté  le  groupe,  nommez  le  duc  d'Hé- 
rouville,  le  célèbre  amateur  qui  demeure  rue  de  Varenne. 

Le  marchand  hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment. 

—  Vous  vous  nommez?  demanda  le  baron  à  l'artiste  quand 
il  revint. 

—  Le  comte  Steinbock. 

—  Avez-vous  des  papiers  qui  prouvent  ce  que  vous  êtes?... 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  ils  sont  en  langue  russe  et  en 
langue  allemande,  mais  sans  légalisation... 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  faire  une  statue  de  neuf 
pieds? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  si  les  personnes  que  je  vais  consulter  sont 
contentes  de  vos  ouvrages,  je  puis  vous  obtenir  la  statue  du 
maréchal  Montcornet,  que  l'on  veut  ériger  au  Père-Lachaise, 
sur  son  tombeau.  Le  ministère  de  la  guerre  et  les  anciens  offi- 
ciers de  la  garde  impériale  donnent  une  somme  assez  impor- 
tante pour  que  nous  ayons  le  droit  de  choisir  l'artiste. 

—  Oh!  monsieur,  ce  serait  ma  fortune  !...  dit  Steinbock,  qui 
resta  stupéfait  de  tant  de  bonheurs  à  la  fois. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  gracieusement  le  baron,  si  les 
deux  ministres,  à  qui  je  vais  montrer  votre  groupe  et  ce 
modèle,  sont  émerveillés  de  ces  deux  œuvres,  votre  fortune  est 
en  bon  chemin... 

Hortense  serrait  le  bras  de  son  père  à  lui  faire  mal. 

—  Apportez-moi  vos  papiers,  et  ne  dites  rien  de  vos  espé- 
rances à  personne,  pas  même  à  notre  vieille  cousine  Bette. 

—  Lisbeth?  s'écria  Mma  Hulot,  achevant  de  comprendre  la 
fin  sans  deviner  les  moyens. 

—  Je  puis  vous  donner  des  preuves  de  mon  savoir  en  faisant 
le  buste  de  madame,...  ajouta  Wenceslas. 

Frappé  de  la  beauté  deMme  Hulot,  depuis  un  moment  l'artiste 
comparait  la  mère  et  la  fille. 

—  Allons,  monsieur,  la  vie  peut  devenir  belle  pour  vous, 
dit  le  baron,  tout  à  fait  séduit  par  l'extérieur  fin  et  distingué  du 
comte  Steinbock  Vous  saurez  bientôt  que  personne,  à  Paris, 
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n'a  longtemps  impunément  du  talent,  et  que  tout  travail  cons- 
tant y  trouve  sa  récompense. 

Hortense  tendit  au  jeune  homme  en  rougissant  une  jolie 
bourse  algérienne  qui  contenait  soixante  pièces  d'or.  L'artiste, 
toujours  un  peu  gentilhomme,  répondit  à  la  rougeur  d'Hortense 
par  un  coloris  de  pudeur  assez  facile  à  interpréter. 

—  Serait-ce,  par  hasard,  le  premier  argent  que  vous  recevez 
de  vos  travaux?  demanda  la  baronne. 

—  Oui,  madame,  de  mes  travaux  d'art,  mais  non  de  mes 
peines,  car  j'ai  travaillé  comme  ouvrier... 

—  Eh  bien,  espérons  que  l'argent  de  ma  fille  vous  portera 
bonheur  !  répondit  Mrae  Hulot. 

—  Et  prenez-le  sans  scrupule,  ajouta  le  baron  en  voyant 
Wenceslas  qui  tenait  toujours  la  bourse  à  la  main  sans  la  serrer. 
Cette  somme  sera  remboursée  par  quelque  grand  seigneur,  par 
un  prince  peut-être,  qui  nous  la  rendra  certes  avec  usure  pour 
posséder  cette  belle  œuvre. 

—  Oh!  j'y  tiens  trop,  papa,  pour  la  céder  à  qui  que  ce  soit, 
même  au  prince  royal  ! 

—  Je  puis  faire  pour  mademoiselle  un  autre  groupe  plus  joli 
que  ce... 

—  Ce  ne  serait  pas  celui-là,  répondit-elle. 

Et,  comme  honteuse  d'en  avoir  trop  dit,  elle  alla  dans  le 
jardin. 

—  Je  vais  donc  briser  le  moule  et  le  modèle  en  rentrant,  dit 
Steinbock. 

—  Allons,  apportez-moi  vos  papiers,  et  vous  entendrez  bien- 
tôt parler  de  moi,  si  vous  répondez  à  tout  ce  que  je  conçois  de 
vous,  monsieur. 

En  entendant  cette  phrase,  l'artiste  fut  obligé  de  sortir.  Après 
avoir  salué  Mm0  Hulot  et  Hortense,  qui  revint  du  jardin  exprès 
pour  recevoir  ce  salut,  il  alla  se  promener  dans  les  Tuileries 
sans  pouvoir,  sans  oser  rentrer  dans  sa  mansarde,  où  son 
tyran  l'allait  assommer  de  questions  et  lui  arracher  son 
secret. 

L'amoureux  d'Hortense  imaginait  des  groupes  et  des  statues 
par  centaines;  il  se  sentait  une  puissance  à  tailler  lui-même  le 
marbre,  comme  Canova,  qui,  faible  comme  lui,  faillit  en  périr. 
Il  était  transfiguré  par  Hortense,  devenue  pour  lui  l'inspiration 
visible. 
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—  Ah  çà  !  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Eh  bien,  chère  maman,  tu  viens  de  voir  l'amoureux  de 
notre  cousine  Bette,  qui,  j'espère,  est  maintenant  le  mien... 
Mais  ferme  les  yeux,  fais  l'ignorante.  Mon  Dieu!  moi  qui  vou- 
lais tout  te  cacher,  je  vais  tout  te  dire... 

—  Allons,  adieu,  mes  enfants,  s'écria  le  baron  en  embrassant 
sa  fille  et  sa  femme;  je  vais  aller  peut-être  voir  la  Chèvre,  et  je 
saurai  d'elle  bien  des  choses  sur  le  jeune  homme. 

—  Papa,  sois  prudent,  répéta  Hortense. 

—  Oh!  petite  fille!  s'écria  la  baronne  quand  Hortense  eut 
fini  de  lui  raconter  son  poème,  dont  le  dernier  chant  était 
l'aventure  de  cette  matinée,  chère  petite  fille,  la  plus  grande 
rouée  de  la  terre  sera  toujours  la  Naïveté  ! 

Les  passions  vraies  ont  leur  instinct.  Mettez  un  gourmand  à 
même  de  prendre  un  fruit  dans  un  plat,  il  ne  se  trompera  pas 
et  saisira,  même  sans  voir,  le  meilleur.  De  même,  laissez  aux 
jeunes  filles  bien  élevées  le  choix  absolu  de  leurs  maris, 
si  elles  sont  en  position  d'avoir  ceux  qu'elles  désigneront,  elles 
se  tromperont  rarement.  La  nature  est  infaillible.  L'œuvre  de 
la  nature,  en  ce  genre,  s'appelle  :  aimer  à  la  première  vue. 
En  amour,  la  première  vue  est  tout  bonnement  la  seconde 
vue. 

Le  contentement  de  la  baronne,  quoique  caché  sous  la 
dignité  maternelle,  égalait  celui  de  sa  fille;  car,  des  trois 
manières  de  marier  Hortense  dont  avait  parlé  Grevel,  la 
meilleure,  à  son  gré,  paraissait  devoir  réussir.  Elle  vit  dans 
cette  aventure  une  réponse  de  la  Providence  à  ses  ferventes 
prières. 

Le  forçat  de  M"e  Fischer,  obligé  néanmoins  de  rentrer  au 
logis,  eut  J'idée  de  cacher  la  joie  de  l'amoureux  sous  la  joie  d-. 
l'artiste,  heureux  de  son  premier  succès. 

—  Victoire!  mon  groupe  est  vendu  au  duc  d'Hérouville,  qui 
va  me  donner  des  travaux,  dit-il  en  jetant  les  douze  cents  francs 
en  or  sur  la  table  de  la  vieille  fille. 

Il  avait,  comme  on  le  pense  bien,  serré  la  bourse  d'Hortense, 
il  la  tenait  sur  son  cœur. 

—  Eh  bien,  répondit  Lisbeth,  c'est  heureux,  car  je  m'exter- 
minais à  travailler.  Vous  voyez,  mon  enfant,  que  l'argent  vient 
bien  lentement  dans  le  métier  que  vous  avez  pris,  car  voici  le 
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premier  que  vous  recevez,  et  voilà  bientôt  cinq  ans  que  vous 
piochez  !  Cette  somme  suffit  à  peine  à  rembourser  ce  que  vous 
m'avez  coûté  depuis  la  lettre  de  change  qui  me  tientlieu  de  mes 
économies.  Mais  soyez  tranquille,  ajouta-t-elle  après  avoir 
compté,  cet  argent  sera  tout  employé  pour  vous.  Nous  avons  là 
de  la  sécurité  pour  un  an.  En  un  an,  vous  pouvez  maintenant 
vous  acquitter  et  avoir  une  bonne  somme  à  vous,  si  vous  allez 
toujours  de  ce  train-là. 

En  voyant  le  succès  de  sa  ruse,  Wenceslas  fit  des  contes  à  la 
vieille  fille  sur  le  duc  d'Hérouville. 

—  Je  veux  vous  faire  habiller  tout  en  noir,  à  la  mode,  et 
renouveler  votre  linge,  car  vous  devez  vous  présenter  bien  mis 
chez  vos  protecteurs,  répondit  Bette.  Et  puis  il  vous  faudra 
maintenant  un  appartement  plus  grand  et  plus  convenable  que 
votre  horrible  mansarde,  et  le  bien  meubler...  Gomme  vous 
voilà  gai  !  vous  n'êtes  plus  le  même,  ajouta-t-elle  en  exami- 
nant Wenceslas. 

—  Mais  on  a  dit  que  mon  groupe  était  un  chef-d'œuvre. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  Faites-en  d'autres,  répliqua  cette 
sèche  fille,  toute  positive  et  incapable  de  comprendre  la  joie  du 
triomphe  ou  la  beauté  dans  les  arts.  Ne  vous  occupez  plus  de 
ce  qui  est  vendu,  fabriquez  quelque  autre  chose  à  vendre.  Vous 
avez  dépensé  deux  cents  francs  d'argent,  sans  compter  votre 
travail  et  votre  temps,  à  ce  diable  de  Samson.  Votre  pendule 
vous  coûtera  plus  de  deux  mille  francs  à  faire  exécuter.  Tenez, 
si  vous  m'en  croyez,  vous  devriez  achever  ces  deux  petits  gar- 
çons couronnant  la  petite  fille  avec  des  bluets,  ça  séduira  les 
Parisiens!  Moi,  je  vais  passer  chez  M.  Graff,  le  tailleur,  avant 
d'aller  chez  M.  Grevel...  Remontez  chez  vous,  et  laissez-moi 
m'habiller. 

Le  lendemain,  le  baron,  devenu  fou  de  Mme  Marneffe,  alla 
voir  la  cousine  Bette,  assez  stupéfaite  en  ouvrant  la  porte  de  le 
trouver  devant  elle,  car  il  n'était  jamais  venu  lui  faire  une 
visite.  Aussi  se  dit-elle  en  elle-même  :  «  Hortense  aurait-elle 
envie  de  mon  amoureux?...  »  car,  la  veille,  elle  avait  appris, 
chez  M.  Grevel,  la  rupture  du  mariage  avec  le  conseiller  à  la 
cour  royale. 

—  Gomment,  mon  cousin,  vous  ici?  Vous  me  venez  voir  pour 
la  première  fois  de  votre  vie,  assurément  ce  n  'est  pas  pour  met 
beaux  yeux? 
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—  Beaux!  c'est  vrai,  répondit  le  baron,  tu  as  les  plus  beaux 
veux  que  j'aie  vus... 

—  Pourquoi  venez-vous  ?  Tenez,  me  voilà  honteuse  de  vous 
recevoir  dans  un  pareil  taudis. 

La  première  des  deux  pièces  dont  se  composait  l'appartement 
de  la  cousine  Bette  lui  servait  à  la  fois  de  salon,  de  salle  à  man- 
ger, de  cuisine  et  d'atelier.  Les  meubles  étaient  ceux  des 
ménages  d'ouvriers  aisés:  des  chaises  en  noyer  foncées  de 
paille,  une  petite  table  à  manger  en  noyer,  une  table  à  travailler, 
des  gravures  enluminées  dans  des  cadres  en  bois  noirci,  de 
petits  rideaux  de  mousseline  aux  fenêtres,  une  grande  armoire 
en  noyer,  le  carreau  bien  frotté,  bien  reluisant  de  propreté, 
tout  cela  sans  un  grain  de  poussière,  mais  plein  de  tons  froids( 
un  vrai  tableau  de  Terburg  où  rien  ne  manquait,  pas  même  sa 
teinte  grise,  représentée  par  un  papier  jadis  bleuâtre  et  passé  au 
ton  de  lin.  Quant  à  la  chambre  à  coucher,  personne  n'y  avait 
jamais  pénétré. 

Le  baron  embrassa  tout  d'un  coup  d'œil,  vit  la  signature  de 
la  médiocrité  dans  chaque  chose,  depuis  le  poêle  en  fonte  jus- 
qu'aux ustensiles  de  ménage,  et  il  fut  pris  d'une  nausée  en  se 
disant  à  lui-même  : 

—  Voilà  donc  la  vertu!  —  Pourquoi  je  viens?  répondit-il  à 
haute  voix.  Tu  es  une  fille  trop  rusée  pour  ne  pas  finir  par  le 
deviner,  et  il  vaut  mieux  te  le  dire,  s'écria-t-il  en  s' asseyant  et 
regardant  à  travers  la  cour  en  entr'ouvrant  le  rideau  de 
mousseline  plissée.  Il  y  a  dans  la  maison  une  très  jolie 
femme... 

—  Mme  Marnefl'e!  Oh!  j'y  suis  !  dit-elle  en  comprenant  tout. 
Et  Josépha? 

—  Hélas!  cousine,  il  n'y  a  plus  de  Josépha...  J'ai  été  mis  à 
la  porte  comme  un  laquais. 

—  Et  vous  voudriez...  ?  demanda  la  cousine  en  regardant  le 
baron  avec  la  dignité  d'une  prude  qui  s'offense  un  quart  d'heure 
trop  tôt. 

—  Gomme  Mrae  Marneffe  est  une  femme  très  comme  il  faut, 
la  femme  d'un  employé,  que  tu  peux  la  voir  sans  te  compro- 
mettre, reprit  le  baron,  je  voudrais  te  voir  voisiner  avec  elle. 
Oh!  sois  tranquille,  elle  aura  les  plus  grands  égards  pour  la 
cousine  de  M.  le  directeur. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  frôlement  d'une  robe  dans 
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l'escalier,  accompagné  par  le  bruit  des  pas  d'une  femme  à 
brodequins  superfins.  Le  bruit  cessa  sur  le  palier.  Après  deux 
coups  frappés  à  la  porte,  Mme  Marneffe  se  montra. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  cette  irruption  chez  vous; 
mais  je  ne  vous  ai  point  trouvée  hier  quand  je  suis  venue  vous 
faire  une  visite  ;  nous  sommes  voisines,  et,  si  j'avais  su  que 
vous  fussiez  la  cousine  de  M.  le  conseiller  d'État,  il  y  a  long- 
temps que  je  vous  aurais  demandé  votre  protection  auprès  de 
lui.  J'ai  vu  entrer  M.  le  directeur,  et  alors  j'ai  pris  la  liberté  de 
venir;  car  mon  mari,  monsieur  le  baron,  m'a  parlé  d'un  travail 
sur  le  personnel  qui  sera  soumis  demain  au  ministre. 

Elle  avait  l'air  d'être  émue,  de  palpiter;  mais  elle  avait  tout 
bonnement  monté  l'escalier  en  courant. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  la  solliciteuse,  belle  dame, 
répondit  le  baron  ;  c'est  à  moi  de  vous  demander  la  grâce  de 
vous  voir. 

—  Eh  bien,  si  mademoiselle  le  trouve  bon,  venez!  dit 
Mme  Marneffe. 

—  Allez,  mon  cousin,  je  vais  vous  rejoindre,  dit  prudemment 
la  cousine  Bette. 

La  Parisienne  comptait  tellement  sur  la  visite  et  sur  l'intel- 
ligence de  M.  le  directeur  qu'elle  avait  fait  non  seulement  une 
toilette  appropriée  à  une  pareille  entrevue,  mais  encore  une 
toilette  à  son  appartement.  Dès  le  matin,  on  y  avait  mis  des 
fleurs  achetées  à  crédit.  Marneffe  avait  aidé  sa  femme  à  nettoyer 
les  meubles,  à  rendre  du  lustre  aux  plus  petits  objets,  en  savon- 
nant, en  brossant,  en  époussetant  tout.  Valérie  voulait  se 
trouver  dans  un  milieu  plein  de  fraîcheur  afin  de  plaire  à 
M.  le  directeur  et  plaire  assez  pour  avoir  le  droit  d'être  cruelle, 
de  lui  tenir  la  dragée  haute,  comme  à  un  enfant,  en  employant 
les  ressources  de  la  tactique  moderne.  Elle  avait  jugé  Hulot. 
Laissez  vingt-quatre  heures  à  une  Parisienne  aux  abois,  elle 
bouleverserait  un  ministère. 

Cet  homme  de  l'Empire,  habitué  au  genre  Empire,  devait 
ignorer  absolument  les  façons  de  l'amour  moderne,  les  nou- 
veaux scrupules,  les  différentes  conversations  inventées  depuis 
1830,  et  où  la  pauvre  faible  femme  finit  par  se  faire  considé- 
rer comme  la  victime  des  désirs  de  son  amant,  comme  une 
sœur  de  la  Charité  qui  panse  des  blessures,  comme  un  ange 
qui  se  dévoue.  Ce  nouvel  art  d'aimer  consomme  énormément 
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de  paroles  évangéliques  à  l'œuvre  du  diable.  La  passion  est  un 
martyre.  On  aspire  à  l'idéal,  à  l'infini,  de  part  et  d'autre  on 
veut  devenir  meilleurs  par  l'amour.  Toutes  ces  belles  phrases 
sont  un  prétexte  à  mettre  encore  plus  d'ardeur  dans  la  pratique, 
plus  de  rage  dans  les  chutes  que  par  le  passé.  Cette  hypocrisie, 
le  caractère  de  notre  temps,  a  gangrené  la  galanterie.  On  es' 
deux  anges,  et  l'on  se  comporte  comme  deux  démons,  si  l'on 
peut.  L'amour  n'avait  pas  le  temps  de  s'analyser  ainsi  lui-même 
entre  deux  campagnes,  et,  en  1809,  il  allait  aussi  vite  que 
l'Empire  en  succès.  Or,  sous  la  Restauration,  le  bel  Hulot,  en 
redevenant  homme  à  femmes,  avait  d'abord  consolé  quelques 
anciennes  amies  alors  tombées,  comme  des  astres  éteints,  du 
firmament  politique,  et,  de  là,  vieillard,  il  s'était  laissé  capturer 
par  les  Jenny  Cadine  et  les  Josépha. 

Mme  Marneffe  avait  dressé  ses  batteries  en  apprenant  les 
antécédents  du  directeur,  que  son  mari  lui  raconta  longuement, 
après  quelques  renseignements  pris  dans  les  bureaux.  La  co- 
médie du  sentiment  moderne  pouvant  avoir  pour  le  baron  le 
charme  de  la  nouveauté,  le  parti  de  Valérie  était  pris,  et, 
disons-le,  l'essai  qu'elle  fit  de  sa  puissance  pendant  cette  ma- 
tinée répondit  à  toutes  ses  espérances.  Grâce  à  ces  manœuvres 
sentimentales,  romanesques  et  romantiques,  Valérie  obtint, 
sans  avoir  rien  promis,  la  place  de  sous-chef  et  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  pour  son  mari. 

Cette  petite  guerre  n'alla  pas  sans  des  dîners  au  Rocher  de 
Cancale,  sans  des  parties  de  spectacle,  sans  beaucoup  de  ca- 
deaux en  mantilles,  en  écharpes,  en  robes,  en  bijoux.  L'appar- 
tement de  la  rue  du  Doyenné  déplaisait;  le  baron  complota 
d'en  meubler  un  magnifiquement,  rue  Vaneau,  dans  une 
charmante  maison  moderne. 

M.  Marneffe  obtint  un  congé  de  quinze  jours,  à  prendre 
•lans  un  mois,  pour  aller  régler  des  affaires  d'intérêt  dans  son 
pays,  et  une  gratification.  Il  se  promit  de  faire  un  petit  voyage 
en  Suisse  pour  y  étudier  le  beau  sexe. 

Si  le  baron  Hulot  s'occupa  de  sa  protégée,  il  n'oublia  pas 
son  protégé.  Le  ministre  du  commerce,  le  comte  Popinot, 
aimait  les  arts  :  il  donna  deux  mille  francs  d'un  exemplaire  du 
groupe  de  Samson,  à  la  condition  que  le  moule  serait  brisé, 
pour  qu'il  n'existât  que  son  Samson  et  celui  de  Mlle  Hulot.  Ce 
groupe  excita  l'admiration  d'un  prince  à  qui  on  porta  le  modèle 
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de  la  pendule,  et  qui  la  commanda  ;  mais  elle  devait  être  uni- 
que, et  il  en  offrit  trente  mille  irancs.  Les  artistes  consultés, 
au  nombre  desquels  fut  Stidmann,  déclarèrent  que  l'auteur  de 
ces  deux  œuvres  pouvait  faire  une  statue.  Aussitôt  le  maré- 
chal prince  de  Wissembourg,  ministre  de  la  guerre  et  prési- 
dent du  comité  de  souscription  pour  le  monument  du  maréchal 
Montcornet,  fît  prendre  une  délibération  par  laquelle  l'exé- 
cution en  était  confiée  à  Steinbock.  Le  comte  de  Rastignac, 
alors  sous-secrétaire  d'État,  voulut  une  œuvre  de  l'artiste  dont 
la  gloire  surgissait  aux  acclamations  de  ses  rivaux.  Il  obtint  de 
Steinbock  le  délicieux  groupe  des  deux  petits  garçons  couron- 
nant une  petite  fille,  et  il  lui  promit  un  atelier  au  Dépôt  des 
marbres  du  gouvernement,  situé,  comme  on  sait,  au  Gros- 
Caillou. 

Ce  fut  le  succès,  mais  le  succès  comme  il  vient  à  Paris,  c'est- 
à-dire  fou,  le  succès  à  écraser  les  gens  qui  n'ont  pas  des  épaules 
et  des  reins  à  le  porter,  ce  qui,  par  parenthèse,  arrive  souvent. 
On  parlait  dans  les  journaux  et  dans  les  revues  du  comte  Wen- 
ceslas  Steinbock,  sans  que  lui  ni  Mlle  Fischer  en  eussent  le 
moindre  soupçon.  Tous  les  jours,  dès  que  Ml,e  Fischer  sortait 
pour  dîner,  Wenceslas  allait  chez  la  baronne.  11  y  passait  une 
ou  deux  heures,  excepté  le  jour  où  la  Bette  venait  chez  sa  cou- 
sine Hulot.  Cet  état  de  choses  dura  pendant  quelques  jours. 

Le  baron,  sûr  des  qualités  et  de  l'état  civil  du  comte  Stein- 
bock ;  la  baronne,  heureuse  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs  ; 
Hortense,  fière  de  son  amour  approuvé,  de  la  gloire  de  son 
prétendu,  n'hésitaient  plus  à  parler  de  ce  mariage  ;  enfin  l'ar- 
tiste était  au  comble  du  bonheur  quand  une  indiscrétion  de 
Mœe  Marneffe  mit  tout  eu  péril.  Voici  comment. 

Lisbeth,  que  le  baron  Hulot  désirait  lier  avec  Mme  Marneffe 
pour  avoir  un  œil  dans  ce  ménage,  avait  déjà  dîné  chez  Valérie, 
qui,  de  son  côté,  voulant  avoir  une  oreille  dans  la  famille 
Hulot,  caressait  beaucoup  la  vieille  fille.  Valérie  eut  donc  l'idée 
d'engager  Mlle  Fischer  à  pendre  la  crémaillère  du  nouvel  appar- 
tement où  elle  devait  s'installer.  La  vieille  fille,  heureuse  de 
trouver  une  maison  de  plus  où  aller  dîner  et  captée  par 
Mme  Marneffe,  l'avait  prise  en  affection.  De  toutes  les  personnes 
avec  lesquelles  elle  s'était  liée,  aucune  n'avait  fait  autant  de 
frais  pour  elle.  En  effet,  Mme  Marneffe,  toute  aux  petits  soins 
pour  Mlle  Fischer,  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  vis-à-vis  d'elle 
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ce  qu'était  la  cousine  Bette  vis-à-vis  de  la  baronne,  de  M.  Ri- 
vet, de  Crevel,  de  tous  ceux  enfin  qui  la  recevaient  à  dîner. 
Les  Marneffe  avaient  surtout  excité  la  commisération  de  la 
cousine  Bette  en  lui  laissant  voir  la  profonde  détresse  de  leur 
ménage,  et  la  vernissant,  comme  toujours,  des  plus  belles  cou- 
leurs :  des  amis  obligés  et  ingrats,  des  maladies  ;  une  mère, 
Mme  Fortin,  à  qui  on  avait  caché  sa  détresse,  et  morte  en  se 
croyant  toujours  dans  l'opulence,  grâce  à  des  sacrifices  plus 
qu'humains,  etc. 

—  Pauvres  gens  !  disait-elle  à  son  cousin  Hulot,  vous  avez 
bien  raison  de  vous  intéresser  à  eux,  ils  le  méritent  bien,  car 
ils  sont  si  courageux,  si  bons  !  Ils  peuvent  à  peine  vivre  avec 
mille  écus  de  leur  place  de  sous-chef,  car  ils  ont  fait  des  dettes 
depuis  la  mort  du  maréchal  Montcornet  !  G'est  barbarie  au 
gouvernement  de  vouloir  qu'un  employé  qui  a  femme  et  enfants 
vive,  dans  Paris,  avec  deux  mille  quatre  cents  francs  d'appoin- 
tements. 

Une  jeune  femme  qui,  pour  elle,  avait  des  semblants  d'ami- 
tié, qui  lui  disait  tout  en  la  consultant,  la  flattant  et  paraissant 
vouloir  se  laisser  conduire  par  elle,  devint  donc  en  peu  de 
temps  plus  chère  à  l'excentrique  cousine  Bette  que  tous  ses 
parents. 

De  son  côté,  le  baron,  admirant  dans  Mma  Marneffe  une 
décence,  une  éducation,  des  manières  que  ni  Jenny  Gadine,  ni 
Josépha,  ni  leurs  amies  ne  lui  avaient  offertes,  s'était  épris 
pour  elle,  en  un  mois,  d'une  passion  de  vieillard,  passion  in- 
sensée qui  semblait  raisonnable.  En  effet,  il  n'apercevait  là  ni 
moqueries,  ni  orgies,  ni  dépenses  folles,  ni  dépravation,  ni 
mépris  des  choses  sociales,  ni  cette  indépendance  absolue  qui, 
chez  l'actrice  et  chez  la  cantatrice,  avaient  causé  tous  ses  mal- 
heurs. Il  échappait  également  à  cette  rapacité  de  courtisane, 
comparable  à  la  soif  du  sable. 

Mme  Marneffe,  devenue  son  amie  et  sa  confidente,  faisait 
d'étranges  façons  pour  accepter  la  moindre  chose  de  lui. 

—  Bon  pour  les  places,  les  gratifications,  tout  ce  que  vous 
pouvez  nous  obtenir  du  gouvernement  ;  mais  ne  commencez 
pas  par  déshonorer  la  femme  que  vous  dites  aimer,  disait 
Valérie;  autrement,  je  ne  vous  croirai  pas...  Et  j'aime  à  vous 
croire,  ajoutait-elle  avec  une  œillade  à  la  sainte  Thérèse  gui- 
gnant le  ciel. 
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A  chaque  présent,  c'était  un  fort  à  emporter,  une  conscience 
à  violer.  Le  pauvre  baron  employait  des  stratagèmes  pour 
offrir  une  bagatelle,  fort  chère  d'ailleurs,  en  s'applaudissant 
de  rencontrer  enfin  une  vertu,  de  trouver  la  réalisation  de  ses 
rêves.  Dans  ce  ménage  primitif  (disait-il),  le  baron  était  aussi 
dieu  que  chez  lui.  M.  Marneffe  paraissait  être  à  mille  lieues  de 
croire  que  le  Jupiter  de  son  ministère  eût  l'intention  de  des- 
rendre  en  pluie  d'or  chez  sa  femme,  et  il  se  faisait  le  valet  de 
son  auguste  chei. 

Mme  Marneffe,  âgée  de  vingt-trois  ans,  bourgeoise  pure  et 
timorée,  fleur  cachée  dans  la  rue  du  Doyenné,  devait  ignorer 
les  dépravations  et  la  démoralisation  courtisanesques  qui 
maintenant  causaient  d'affreux  dégoûts  au  baron,  car  il  n'avait 
pas  encore  connu  les  charmes  de  la  vertu  qui  combat,  et  la 
craintive  Valérie  les  lui  faisait  savourer,  comme  dit  la  chanson, 
tout  le  long  de  la  rivière. 

Une  fois  la  question  ainsi  posée  entre  Hector  et  Valérie, 
personne  ne  s'étonnera  d'apprendre  que  Valérie  ait  su  d'Hector 
le  secret  du  prochain  mariage  du  grand  artiste  Steinbock  avec 
Hortense.  Entre  un  amant  sans  droits  et  une  femme  qui  ne  se 
décide  pas  facilement  à  devenir  une  maîtresse,  il  se  passe  des 
luttes  orales  et  morales  où  la  parole  trahit  souvent  la  pensée, 
de  même  que,  dans  un  assaut,  le  fleuret  prend  l'animation  de 
l'épée  du  duel.  L'homme  le  plus  prudent  imite  alors  M.  de 
Turenne.  Le  baron  avait  donc  laissé  entrevoir  toute  la  liberté 
d'action  que  le  mariage  de  sa  fille  lui  donnerait,  pour  répondre 
à  l'aimable  Valérie,  qui  s'était  plus  d'une  fois  écriée  : 

—  Je  ne  conçois  pas  qu'on  fasse  une  faute  pour  un  homme 
qui  ne  serait  pas  tout  à  nous  ! 

Déjà  le  baron  avait  mille  fois  juré  que,  depuis  vingt-cinq 
ans,  tout  était  fini  entre  Mme  Hulot  et  lui. 

—  On  la  dit  si  belle  !  répliquait  Mme  Marneffe,  je  veux  des 
preuves. 

—  Vous  en  aurez,  dit  le  baron,  heureux  de  ce  vouloir  par 
lequel  sa  Valérie  se  compromettait 

—  Et  comment?  il  faudrait  ne  jamais  me  quitter,  avait  ré- 
pondu Valérie. 

Hector  avait  alors  été  forcé  de  révéler  ses  projets  en  exécu- 
tion rue  Vaneau  pour  démontrer  à  sa  Valérie  qu'il  songeait  à 
lui  donner  cette  moitié  de  la  vie  qui  appartient  à  une  femme 
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légitime,  en  supposant  que  le  jour  et  la  nuit  partagent  égale- 
ment l'existence  des  gens  civilisés.  Il  parla  de  quitter  décem- 
ment sa  femme  en  la  laissant  seule,  une  fois  que  sa  fille  serait 
mariée.  La  baronne  passerait  alors  tout  son  temps  chez  Hor- 
tense  et  chez  les  jeunes  Hulot,  il  était  sûr  de  l'obéissance  de 
sa  femme. 

—  Dès  lors,  mon  petit  ange,  ma  véritable  vie,  mon  vrai 
ménage  sera  rue  Vaneau. 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  disposez  de  moi  !...  dit  alors 
Mm6  Marneffe.  Et  mon  mari?... 

—  Cette  guenille  1 

—  Le  fait  est  qu'auprès  de  vous,  c'est  cela,...  répondit-elle 
en  riant. 

Mme  Marneffe  eut  une  furieuse  envie  de  voir  le  jeune  comte 
Steinbock  après  en  avoir  appris  l'histoire;  peut-être  en  voulait- 
elle  obtenir  quelque  bijou,  pendant  qu'elle  vivait  encore  sous 
le  même  toit.  Cette  curiosité  dépiut  tant  au  baron  que  Valérie 
jura  de  ne  jamais  regarder  Wenceslas.  Mais,  après  avoir  fait 
récompenser  l'abandon  de  cette  fantaisie  par  un  petit  service 
de  thé  complet  en  vieux  sèvres,  pâte  tendre,  elle  garda  son 
désir  au  fond  de  son  cœur,  écrit  comme  sur  un  agenda.  Donc, 
un  jour  qu'elle  avait  prié  sa  cousine  Bette  de  venir  prendre  en- 
semble le  café  dans  sa  chambre,  elle  la  mit  sur  le  chapitre 
de  son  amoureux,  afin  de  savoir  si  elle  pourrait  le  voir  sans 
danger. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  car  elles  se  traitaient  mutuellement  de 
ma  petite,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  encore  présenté  votre 
amoureux?...  Savez-vous  qu'il  est  en  peu  de  temps  devenu 
célèbre  ? 

—  Lui,  célèbre  ? 

—  Mais  on  ne  parle  que  de  lui!... 

—  Ah  bah  !  s'écria  Lisbeth. 

—  11  va  faire  la  statue  de  mon  père,  et  je  lui  serai  bien  utile 
pour  la  réussite  de  son  œuvre,  car  Mm8  Montcornet  ne  peut 
pas,  comme  moi,  lui  prêter  une  miniature  de  Sain,  un  chef- 
d'œuvre  fait  en  1809,  avant  la  campagne  de  Wagram,  et 
donné  à  ma  pauvre  mère,  enfin  un  Montcornet  jeune  et 
beau... 

Sain  et  Augustin  tenaient  à  eux  deux  le  sceptre  de  k  peinture 
en  miniature  sous  l'Empire. 
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—  Il  va,  dites-vous,  ma  petite,  faire  une  statue?...  demanda 
Lisbeth. 

—  De  neuf  pieds,  commandée  parle  ministère  de  la  guerre. 
Ah  çà  !  d'où  sortez-vous  ?  je  vous  apprends  ces  nouvelles-là  I 
Mais  le  gouvernement  va  donner  au  comte  Steinbock  un  ate- 
lier et  un  logement  au  Gros-Caillou,  au  Dépôt  des  marbres  ; 
votre  Polonais  en  sera  peut-être  le  directeur,  une  place  de  deux 
mille  francs,  une  bague  au  doigt... 

—  Gomment  savez-vous  tout  cela,  quand,  moi,  je  ne  le  sais 
pas?  dit  enfin  Lisbeth  en  sortant  de  sa  stupeur. 

—  Voyons,  ma  chère  petite  cousine  Bette,  dit  gracieuse- 
ment Mme  Marneffe,  êtes-vous  susceptible  d'une  amitié  dé- 
vouée, à  toute  épreuve?  Voulez-vous  que  nous  soyons  comme 
deux  sœurs?  Voulez-vous  me  jurer  de  n'avoir  pas  plus  de 
secrets  pour  moi  que  je  n'en  aurai  pour  vous,  d'être  mon  es- 
pion comme  je  serai  le  vôtre  ?...  Voulez-vous  surtout  me  jurer 
que  vous  ne  me  vendrez  jamais,  ni  à  mon  mari,  ni  à  M.  Hulot, 
et  que  vous  n'avouerez  jamais  que  c'est  moi  qui  vous  ai  dit... 

Mme  Marneffe  s'arrêta  dans  cette  œuvre  de  picador,  la  cou- 
sine Bette  l'effraya.  La  physionomie  de  la  Lorraine  était  deve- 
nue terrible.  Ses  yeux  noirs  et  pénétrants  avaient  la  fixité  de 
ceux  des  tigres.  Sa  figure  ressemblait  à  celles  que  nous  suppo- 
sons aux  pythonisses,  elle  serrait  les  dents  pour  les  empêcher 
de  claquer,  et  une  affreuse  convulsion  faisait  trembler  ses 
membres.  Elle  avait  glissé  sa  main  crochue  entre  son  bonnet 
et  ses  cheveux  pour  les  empoigner  et  soutenir  sa  tête,  devenue 
trop  lourde  ;  elle  brûlait  I  La  fumée  de  l'incendie  qui  la  rava- 
geait semblait  passer  par  ses  rides  comme  par  autant  de  cre- 
vasses labourées  par  une  éruption  volcanique.  Ce  fut  un  spec- 
tacle sublime. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  arrêtez- vous  ?  dit-elle  d'une  voix 
creuse  ;  je  serai  pour  vous  tout  ce  que  j'étais  pour  lui.  Oh  !  je 
jui  aurais  donné  mon  sang  !... 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Gomme  s'il  était  mon  enfant!... 

—  Eh  bien,  reprit  Mms  Marneffe  en  respirant  plus  à  l'aise, 
puisque  vous  ne  l'aimez  que  comme  ça,  vous  allez  être  bien 
heureuse,  car  vous  le  voulez  heureux? 

Lisbeth  répondit  par  un  signe  de  tête  rapide  comme  celui 
d'une  folle. 
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—  Il  épouse  dans  un  mois  votre  petite-cousine. 

—  Hortense  ?  cria  la  vieille  fille  en  se  frappant  le  front  et 
en  se  levant. 

—  Ahçà!  vous  l'aimez  donc,  ce  jeune  homme?  demanda 
Mme  Marneffe.  i 

—  Ma  petite,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  dit  MUc  Fis- 
cher. Oui,  si  vous  avez  des  attachements,  ils  me  seront  sacrés. 
Enfin  vos  vices  deviendront  pour  moi  des  vertus,  car  j'en 
aurai  besoin,  moi,  de  vos  vices  ! 

—  Vous  viviez  donc  avec  lui?  s'écria  Valérie. 

—  Non,  je  voulais  être  sa  mère... 

—  Ah  !  je  n'y  comprends  plus  rien,  reprit  Valérie  ;  car  alors 
vous  n'êtes  pas  jouée  ni  trompée,  et  vous  devez  être  bien  heu- 
reuse de  lui  voir  faire  un  beau  mariage,  le  voilà  lancé.  D'ail- 
leurs tout  est  bien  fini  pour  vous,  allez.  Notre  artiste  va  tous 
les  jours  chez  Mme  Hulot,  dès  que  vous  sortez  pour  dîner... 

—  Adelinel...  se  dit  Lisbeth,  ô  Adeline,  tu  me  le  payeras, 
je  te  rendrai  plus  laide  que  moi  ! 

—  Mais  vous  voilà  pâle  comme  une  morte  !  s'écria  Valérie. 
Il  y  a  donc  quelque  chose  ?...  Oh  !  suis-je  bête  !  la  mère  et  la 
fille  doivent  se  douter  que  vous  mettriez  des  obstacles  à  cet 
amour,  puisqu'elles  se  cachent  de  vous,  s'écria  Mme  Marneffe  ; 
mais,  si  vous  ne  viviez  pas  avec  le  jeune  homme,  tout  cela, 
ma  petite,  est  pour  moi  plus  obscur  que  le  cœur  démon  mari... 

—  Oh  !  vous  ne  savez  pas,  vous,  reprit  Lisbeth,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  cette  manigance-là  1  c'est  le  dernier  coup 
qui  tue  !  En  ai-je  reçu,  des  meurtrissures  à  l'âme  1  Vous  igno- 
rez que,  depuis  l'âge  où  l'on  sent,  j'ai  été  immolée  à  Adeline  ! 
On  me  donnait  des  coups,  et  on  lui  faisait  des  caresses  !  J'allais 
mise  comme  une  souillon,  et  elle  était  vêtue  comme  une  dame. 
Je  piochais  le  jardin,  j'épluchais  les  légumes  ;  et,  elle,  ses  dix 
doigts  ne  se  remuaient  que  pour  arranger  des  chiffons  !...  Elle 
a  épousé  le  baron,  elle  est  venue  briller  à  la  cour  de  l'empe- 
reur, et  je  suis  restée  jusqu'en  1809  dans  mon  village,  atten- 
dant un  parti  sortable,  pendant  quatre  ans  ;  ils  m'en  ont  tirée, 
mais  pour  me  faire  ouvrière  et  pour  me  proposer  des  employés, 
des  capitaines  qui  ressemblaient  à  des  portiers  !...  J'ai  eu  pen- 
dant vingt-six  ans  tous  leurs  restes...  Et  voilà  que,  comme 
dans  l'Ancien  Testament,  le  pauvre  possède  un  seul  agneau 
qui  fait  son  bonheur,  et  le  riche  qui  a  des  troupeaux  envie  la 
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brebis  du  pauvre  et  la  lui  dérobe...  sans  le  prévenir,  sans  la 
lui  demander.  Adeline  me  filoute  mon  bonheur!...  Adeline! 
Adeline  !  je  te  verrai  dans  la  boue  et  plus  bas  que  moi!... 
Hortense,  que  j'aimais,  m'a  trompée...  Le  baron...  Non,  cela 
n'est  pas  possible.  Voyons,  redites-moi  les  choses  qui  là 
dedans  peuvent  être  vraies. 

—  Calmez-vous,  ma  petite... 

—  Valérie,  mon  cher  ange,  je  vais  me  calmer,  répondit 
cette  fille  bizarre  en  s'asseyant.  Une  seule  chose  peut  me 
rendre  la  raison  :  donnez-moi  une  preuve  !... 

—  Mais  votre  cousine  Hortense  possède  le  groupe  de  Sam- 
son,  dont  voici  la  lithographie  publiée  par  une  revue;  elle  l'a 
payé  de  ses  économies  ;  et  c'est  le  baron  qui,  dans  l'intérêt  de 
son  futur  gendre,  le  lance  et  obtient  tout. 

—  De  l'eau!...  de  l'eau!  demanda  Lisbeth  après  avoir  jeté 
les  yeux  sur  la  lithographie,  au  bas  de  laquelle  elle  lut  :  Groupe 
appartenant  à  Mnt  Hulot  d'Ervy.  De  l'eau  !  ma  tête  brûle,  je 
deviens  folle  ! 

Mme  Marneffe  apporta  de  l'eau  ;  la  vieille  fille  ôta  son  bonnet, 
défit  ses  noirs  cheveux,  et  se  mit  la  tête  dans  la  cuvette  que  lui 
tint  sa  nouvelle  amie  ;  elle  s'y  trempa  le  front  à  plusieurs 
reprises  et  arrêta  l'inflammation  commencée.  Après  cette  im- 
mersion, elle  retrouva  tout  son  empire  sur  elle-même. 

—  Pas  un  mot,  dit-elle  à  Mm9  Marneffe  en  s'essuyant,  pas 
un  mot  de  tout  ceci...  Voyez  !...  je  suis  tranquille,  et  tout  est 
oublié,  je  pense  à  bien  autre  chose  ! 

—  Elle  sera  demain  à  Gharenton,  c'est  sûr,  se  dit  Mme  Mar- 
neffe en  regardant  la  Lorraine. 

—  Que  faire?  reprit  Lisbeth.  Voyez-vous,  mon  petit  ange, 
il  faut  se  taire,  courber  la  tête  et  aller  à  la  tombe,  comme  l'eau 
va  droit  à  la  rivière.  Que  tenterais-je?  Je  voudrais  réduire  tout 
ce  monde,  Adeline,  sa  fille,  le  baron,  en  poussière!  Mais  que 
peut  une  parente  pauvre  contre  toute  une  famille  riche?...  Ce 
serait  l'histoire  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Valérie  ;  il  faut  seule- 
ment s'occuper  de  tirer  le  plus  de  foin  à  soi  du  râtelier.  Voilà 
la  vie  à  Paris. 

—  Et,  dit  Lisbeth,  je  mourrai  promptement,  allez,  si  je  perds 
cet  enfant,  à  qui  je  croyais  toujours  servir  de  mère,  avec  qui  je 
comptais  vivre  toute  ma  vie... 


LES  PARENTS  PAUVRES  100 

Elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  s'arrêta.  Cette  sensibi- 
lité- chez  cette  fille  de  soufre  et  de  feu  fit  frissonner  Mme  Mar- 
neffe. 

—  Eh  bien,  je  vous  trouve,  dit-elle  en  prenant  la  main  de 
Valérie,  c'est  une  consolation  dans  ce  grand  malheur...  Nous 
nous  aimerons  bien  ;  et  pourquoi  nous  quitterions-nous  ?  je 
n'irai  jamais  sur  vos  brisées.  On  ne  m'aimera  jamais,  moi  !... 
tous  ceux  qui  voulaient  de  moi  m'épousaient  à  cause  de  la  pro- 
tection de  mon  cousin...  Avoir  de  l'énergie  à  escalader  le  para- 
dis et  l'employer  à  se  procurer  du  pain,  de  l'eau,  des  guenilles 
et  une  mansarde  !  Ah  !  c'est  là,  ma  petite,  un  martyre  !  J'y  ai 
séché. 

Elle  s'arrêta  brusquement  et  plongea  dans  les  yeux  bleus  de 
Mme  Marneffe  un  regard  noir  qui  traversa  l'àme  de  cette  jolie 
femme,  comme  la  lame  d'un  poignard  lui  eût  traversé  le 
cœur. 

—  Et  pourquoi  parler  ?  s'écria-t-elle  en  s'adressant  un 
reproche  à  elle-même.  Ah  !  je  n'en  ai  jamais  tant  dit,  allez  !... 
La  triche  en  reviendra  à  son  maître!...  ajouta-t-elle  après  une 
pause,  en  employant  une  expression  du  langage  enfantin. 
Comme  vous  dites  sagement  :  aiguisons  nos  dents  et  tirons  du 
râtelier  le  plus  de  foin  possible. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Mme  Marneffe,  que  cette  crise 
effrayait  et  qui  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  émis  cet  apo- 
phtegme. Je  vous  crois  dans  le  vrai,  ma  petite.  Allez,  la  vie 
n'est  déjà  pas  si  longue,  il  faut  en  tirer  parti  tant  qu'on  peut, 
et  employer  les  autres  à  son  plaisir...  J'en  suis  arrivée  là,  moi, 
si  jeune  !  J'ai  été  élevée  en  enfant  gâtée,  mon  père  s'est  marié 
par  ambition  et  m'a  presque  oubliée,  après  avoir  fait  de  moi 
son  idole,  après  m' avoir  élevée  comme  la  fille  d'une  reine  !  Ma 
pauvre  mère,  qui  me  berçait  des  plus  beaux  rêves,  est  morte 
de  chagrin  en  me  voyant  épouser  un  petit  employé  à  douze 
cents  francs,  vieux  et  froid  libertin  à  trente-neuf  ans,  corrompu 
comme  un  bagne,  et  qui  ne  voyait  en  moi  que  ce  qu'on  voyait 
en  vous,  un  instrument  de  fortune  !...  Eh  bien,  j'ai  fini  par 
trouver  que  cet  homme  infâme  est  le  meilleur  des  maris,  fin 
me  préférant  les  sales  guenons  du  coin  de  la  rue,  il  me  laisse 
libre.  S'il  prend  tous  ses  appointements  pour  lui,  jamais  il  ne 
me  demande  compte  de  la  manière  dont  je  me  fais  des 
revenus... 
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A  son  tour,  elle  s'arrêta,  comme  une  femme  qui  se  sent 
entraînée  par  le  torrent  de  la  confidence,  et,  frappée  de  l'atten- 
tion que  lui  prêtait  Lisbeth,  elle  jugea  nécessaire  de  s'assurer 
d'elle  avant  de  lui  livrer  ses  derniers  secrets. 

—  Voyez,  ma  petite,  quelle  est  ma  confiance  en  vous!... 
reprit  Mme  Marneffe,  à  qui  Lisbe-th  répondit  par  un  signe 
excessivement  rassurant. 

On  jure  souvent  par  les  yeux  et  par  un  mouvement  de  tête 
plus  solennellement  qu'à  la  cour  d'assises. 

—  J'ai  tous  les  dehors  de  l'honnêteté,  reprit  Mme  Marneffe 
en  posant  sa  main  sur  la  main  de  Lisbeth  comme  pour  en 
accepter  la  foi,  je  suis  une  femme  mariée  et  je  suis  ma  maî- 
tresse,^ tel  point  que,  le  matin,  en  partant  pour  le  ministère, 
s'il  prend  fantaisie  à  Marneffe  de  me  dire  adieu  et  qu'il  trouve 
la  porte  de  ma  chambre  fermée,  il  s'en  va  tout  tranquillement. 
Il  aime  son  enfant  moins  que  je  n'aime  un  des  enfants  en  mar- 
bre qui  jouent  au  pied  d'un  des  deux  Fleuves,  aux  Tuileries. 
Si  je  ne  viens  pas  dîner,  il  dîne  très  bien  avec  la  bonne,  car  la 
bonne  est  toute  à  monsieur,  et,  tous  les  soirs,  après  le  dîner, 
il  sort  pour  ne  rentrer  qu'à  minuit  ou  une  heure.  Malheureu- 
sement, depuis  un  an,  me  voilà  sans  femme  de  chambre,  ce 
qui  veut  dire  que,  depuis  un  an,  je  suis  veuve...  Je  n'ai  eu 
qu'une  passion,  un  bonheur....  c'était  un  riche  Brésilien  parti 
depuis  un  an,  ma  seule  fauiel  il  est  allé  vendre  ses  biens,  tout 
réaliser  pour  pouvoir  s'établir  en  France.  Que  trouvera-t-il  de 
sa  Valérie?  un  fumier.  Bah  !  ce  sera  sa  faute  et  non  la  mienne, 
pourquoi  tarde-t-il  tant  à  revenir  ?  Peut-être  aussi  aura-t-il 
fait  naufrage,  comme  ma  vertu. 

—  Adieu,  ma  petite,  dit  brusquement  Lisbeth  ;  nous  ne 
mus  quitterons  plus  jamais.  Je  vous  aime,  je  vous  estime,  je 
suis  à  vous  !  Mon  cousin  me  tourmente  pour  que  j'aille  loger 
dans  votre  future  maison,  rue  Vaneau,  je  ne  le  voulais  pas, 
car  j'ai  bien  deviné  la  raison  de  cette  nouvelle  bonté... 

—  Tiens,  vous  m'auriez  surveillée,  je  le  sais  bien,  dit 
Mme  Marneffe. 

—  C'est  bien  là  la  raison  de  sa  générosité,  répliqua  Lisbeth. 
A  Paris,  la  plupart  des  bienfaits  sont  des  spéculations,  comme 
la  plupart  des  ingratitudes  sont  des  vengeances  !...  Avec  une 
parente  pauvre,  on  agit  comme  avec  les  rats  à  qui  l'on  pré- 
sente un  morceau  de  lard.  J'accepterai  l'offre  du  baron,  car 
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cette  maison  m'est  devenue  odieuse.  Ah  çà  !  nous  avons  assez 
d'esprit  toutes  les  deux  pour  savoir  taire  ce  qui  nous  nuirait, 
et  dire  ce  qui  doit  être  dit;  ainsi,  pas  d'indiscrétion,  et  une 
amitié. 

—  A  toute  épreuve  !...  s'écria  joyeusement  Mme  Marneffe, 
heureuse  d'avoir  un  porte-respect,  une  confidente,  une  espèce 
ie  tante  honnête.  Écoutez!  le  haron  fait  bien  les  choses,  rue 
Vaneau... 

—  Je  crois  bien,  répondit  Lisbeth,  il  en  est  à  trente  mille 
francs  !  je  ne  sais  où  il  les  a  pris,  par  exemple,  car  José- 
pha,  la  cantatrice,  l'avait  saigné  à  blanc.  Oh  !  vous  êtes  bien 
tombée,  ajouta-t-elle.  Le  baron  volerait  pour  celle  qui  tient 
son  cœur  entre  deux  petites  mains  blanches  et  satinées  comme 
les  vôtres. 

—  Eh  bien,  reprit  Mme  Marneffe  avec  la  sécurité  des  filles 
qui  n'est  que  l'insouciance,  ma  petite,  dites  donc,  prenez  de  ce 
ménage-^  tout  ce  qui  pourra  vous  aller  pour  votre  nouveau 
logement,...  cette  commode,  cette  armoire  à  glace,  ce  tapis,  la 
tenture... 

Les  yeux  de  Lisbeth  se  dilatèrent  par  l'effet  d'une  joie  insen- 
sée, elle  n'osait  croire  un  pareil  cadeau. 

—  Vous  faites  plus  pour  moi  dans  un  moment  que  mes 
parents  riches  en  trente  ans  i...  s'écria-t-elle.  Ils  ne  se  sont 
jamais  demandé  si  j'avais  des  meubles  !  A  sa  première  visite, 
il  y  a  quelques  semâmes,  le  baron  a  fait  une  grimace  de  riche 
à  l'aspect  de  ma  misère...  Eh  bien,  merci,  ma  petite,  je  vous 
revaudrai  cela,  vous  verrez  plus  tard  comment  ! 

Valérie  accompagna  sa  cousine  Bette  jusque  sur  le  paiiw, 
où  les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Gomme  elle  pue  la  fourmi  !...  se  dit  la  jolie  femme  quand 
elle  fut  seule  ;  je  ne  l'embrasserai  pas  souvent,  ma  cousine! 
Cependant,  prenons  garde,  il  faut  la  ménager,  elle  me  sera 
bien  utile,  elle  me  fera  faire  fortune. 

En  vraie  créole  de  Paris,  Mme  Marneffe  abhorrait  la  peine, 
elle  avait  la  nonchalance  des  chattes,  qui  ne  courent  et  ne 
s'élancent  que  forcées  par  la  nécessité.  Pour  elle,  la  vie  devait 
être  tout  plaisir,  et  le  plaisir  devait  être  sans  difficultés.  Elle 
aimait  les  fleurs,  pourvu  qu'on  les  lui  fît  venir  chez  elle.  Elle 
ne  concevait  pas  une  partie  de  spectacle  sans  une  bonne  loge 
tout  à  elle,  et  une  voiture  pour  s'y  rendre.  Ces  goûts  decourti- 
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sane,  Valérie  les  tenait  de  sa  mère,  comblée  par  le  général 
Montcornet  pendant  les  séjours  qu'il  faisait  à  Paris,  et  qui, 
pendant  vingt  ans,  avait  vu  tout  le  monde  à  ses  pieds  ;  qui, 
gaspilleuse,  avait  tout  dissipé,  tout  mangé  dans  cette  vie 
luxueuse  dont  le  programme  est  perdu  depuis  la  chute  de 
Napoléon.  Les  grands  de  l'Empire  ont  égalé,  dans  leurs  folies, 
les  grands  seigneurs  d'autrefois.  Sous  la  Restauration,  la 
noblesse  s'est  toujours  souvenue  d'avoir  été  battue  et  volée; 
aussi,  mettant  à  part  deux  ou  trois  exceptions,  est-elle  devenue 
économe,  sage,  prévoyante,  enfin  bourgeoise  et  sans  grandeur. 
Depuis,  1830  a  consommé  l'œuvre  de  1793.  En  France,  désor- 
mais, on  aura  de  grands  noms,  mais  plus  de  grandes  maisons, 
à  moins  de  changements  politiques,  difficiles  à  prévoir.  Tout  y 
prend  le  cachet  de  la  personnalité.  La  fortune  des  plus  sages 
est  viagère.  On  y  a  détruit  la  famille. 

La  puissante  étreinte  de  la  misère  qui  mordait  au  sang 
Valérie  le  jour  où,  selon  l'expression  deMarneffe,  elle  avait  fait 
Hulot,  avait  décidé  cette  jeune  femme  à  prendre  sa  beauté 
pour  moyen  de  fortune.  Aussi  depuis  quelques  jours  éprou- 
vait-elle le  besoin  d'avoir  auprès  d'elle,  à  l'instar  de  sa  mère, 
une  amie  dévouée  à  qui  l'on  confie  ce  qu'on  doit  cacher  à  une 
femme  de  chambre,  et  qui  peut  agir,  aller,  venir,  penser  pour 
nous,  une  âme  damnée  enfin,  consentant  à  un  partage  inégal 
de  la  vie.  Or  elle  avait  deviné,  tout  aussi  bien  que  Lisbeth, 
les  intentions  dans  lesquelles  le  baron  voulait  la  lier  avec  la 
cousine  Bette.  Conseillée  par  la  redoutable  intelligence  de  la 
créole  parisienne  qui  passe  ses  heures  étendue  sur  un  divan, 
à  promener  la  lanterne  de  son  observation  dans  tous  les  coins 
obscurs  des  âmes,  des  sentiments  et  des  intrigues,  elle  avait 
inventé  de  se  faire  un  complice  de  l'espion.  Probablement 
cette  terrible  indiscrétion  était  préméditée  ;  elle  avait  reconnu  le 
vrai  caractère  de  cette  ardente  fille,  passionnée  à  vide,  et  vou- 
lait se  l'attacher.  Aussi  cette  conversation  ressemblait-elle  à 
la  pierre  que  le  voyageur  jette  dans  un  gouffre  pour  s'en 
démontrer  physiquement  la  profondeur.  Et  Mme  Marneffe  avait 
eu  peur  en  trouvant  tout  à  la  fois  un  Iago  et  un  Richard  Iïl 
dans  cette  fille,  en  apparence  si  faible,  si  humble  et  si  peu 
redoutable. 

En  un  instant,  la  cousine  Bette  était  redevenue  elle-même  ; 
en  un  instant,  ce  caractère  de  Corse  et  de  sauvage,  ayant  brisé 
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les  faibles  attaches  qui  le  courbaient,  avait  repris  sa  mena- 
çante hauteur,  comme  une  branche  d'arbre  s'échappe  des 
mains  de  l'enfant  qui  l'a  pliée  jusqu'à  lui  pour  y  voler  des  fruits 
verts. 

Pour  quiconque  observe  le  monde  social,  ce  sera  toujours  un 
objet  d'admiration  que  la  plénitude,  la  perfection  et  la  rapidité 
des  conceptions  chez  les  natures  vierges. 

La  virginité,  comme  toutes  les  monstruosités,  a  des  riches- 
ses spéciales,  des  grandeurs  absorbantes.  La  vie,  dont  les  forces 
sont  économisées,  a  pris  chez  l'individu  vierge  une  qualité  de 
résistance  et  de  durée  incalculable.  Le  cerveau  s'est  enrichi 
dans  l'ensemble  de  ses  facultés  réservées.  Lorsque  les  gens 
chastes  ont  besoin  de  leur  corps  ou  de  leur  âme,  qu'ils  recou- 
rent à  l'action  ou  à  la  pensée,  ils  trouvent  alors  de  l'acier  dans 
leurs  muscles  ou  de  la  science  infuse  dans  leur  intelligence, 
une  force  diabolique  ou  la  magie  noire  de  la  volonté. 

Sous  ce  rapport,  la  vierge  Marie,  en  ne  la  considérant  pour 
un  moment  que  comme  un  symbole,  efface  par  sa  grandeur 
tous  les  types  indous,  égyptiens  et  grecs.  La  Virginité,  mère 
des  grandes  choses,  magna  parens  rerum,  tient  dans  ses  belles 
mains  blanches  la  clef  des  mondes  supérieurs.  Enfin  cette 
grandiose  et  terrible  exception  mérite  tous  les  honneurs  que 
lui  décerne  l'Église  catholique. 

En  un  moment  donc,  la  cousine  Bette  devint  le  Mohican 
dont  les  pièges  sont  inévitables,  dont  la  dissimulation  est  im- 
pénétrable, dont  la  décision  rapide  est  fondée  sur  la  perfection 
inouïe  des  organes.  Elle  fut  la  haine  et  la  vengeance  sans  tran- 
saction, comme  elles  sont  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Orient. 
Ces  deux  sentiments,  qui  sont  doublés  de  l'amitié,  de  l'amour 
poussés  jusqu'à  l'absolu,  ne  sont  connus  que  dans  les  pays 
baignés  de  soleil.  Mais  Lisbeth  fut  surtout  fille  de  Lorraine, 
c'est-à-dire  résolue  à  tromper. 

Elle  ne  prit  pas  volontiers  cette  dernière  partie  de  son  rôle  ;  elle 
fit  une  singulière  tentafive,  due  à  son  ignorance  profonde.  Elle 
imagina  que  la  prison  était  ce  que  les  enfants  l'imaginent  tous, 
elle  confondit  la  mise  au  secret  avec  l'emprisonnement.  La 
mise  au  secret  est  le  superlatif  de  l'emprisonnement,  et  ce 
superlatif  est  le  privilège  de  la  justice  criminelle. 

En  sortant  de  chez  Mme  Marneffe,  Lisbeth  courut  chez 
M.  Rivet  et  le  trouva  dans  son  cabinet. 
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—  Eh  bien,  mon  bon  monsieur  Rivet,  lui  dit-elle  après 
avoir  mis  le  verrou  à  la  porte  du  cabinet,  vous  aviez  raison, 
les  Polonais  !...  c'est  de  la  canaille,...  tous  gens  sans  foi  ni  loi. 

—  Des  gens  qui  veulent  mettre  l'Europe  en  feu,  dit  ie  paci- 
fique Rivet,  ruiner  tous  les  commerces  et  les  commerçants 
pour  une  patrie  qui,  dit-on,  est  tout  marais,  pleine  d'affreux 
juifs,  sans  compter  les  Cosaques  et  les  paysans,  espèces  de  bêtes 
féroces  classées  à  tort  dans  le  genre  humain.  Ces  Polonais 
méconnaissent  le  temps  actuel.  Nous  ne  sommes  plus  des  bar- 
bares I  La  guerre  s'en  va,  ma  chère  demoiselle,  elle  s'en  est 
allée  avec  les  rois.  Notre  temps  est  le  triomphe  du  commerce, 
de  l'industrie  et  de  la  sagesse  bourgeoise  qui  ont  créé  la  Hol- 
lande. Oui,  dit-il  en  s'animant,  nous  sommes  dans  une  époque 
où  les  peuples  doivent  tout  obtenir  par  le  développement  légal 
de  leurs  libertés,  et  par  le  jeu  pacifique  des  institutions  consti- 
tutionnelles ;  voilà  ce  que  les  Polonais  ignorent,  et  j'espère... 
Vous  dites,  ma  belle?  ajouta-t-il  en  s'interrompant  et  voyant, 
à  l'air  de  son  ouvrière,  que  la  haute  politique  était  hors  de  sa 
compréhension. 

—  Voici  le  dossier,  répliqua  Bette  ;  et  si  je  ne  veux  pas 
perdre  mes  trois  mille  deux  cent  dix  francs,  il  faut  mettre  ce 
scélérat  en  prison... 

—  Ah  !  je  vous  l'avais  bien  dit  !  s'écria  l'oracle  du  quartier 
Saint-Denis. 

La  maison  Rivet,  successeur  de  Pons  frères,  était  toujours 
restée  rue  des  Mauvaises-Paroles,  dans  l'ancien  hôtel  Langeais, 
bâti  par  cette  illustre  maison  au  temps  où  les  grands  seigneurs 
se  groupaient  autour  du  Louvre. 

—  Aussi  vous  ai-je  donné  des  bénédictions  en  venant icil... 
répondit  Lisbeth. 

—  S'il  peut  ne  se  douter  de  rien,  il  sera  coffré  dès  quatre 
heures  du  matin,  dit  le  juge  en  consultant  son  almanach  pour 
vérifier  le  lever  du  soleil  ;  mais  après-demain  seulement,  car 
on  ne  peut  pas  l'emprisonner  sans  l'avoir  prévenu  qu'on  veut 
l'arrêter  par  un  commandement  avec  dénonciation  de  la  con- 
trainte par  corps.  Ainsi... 

—  Quelle  bête  de  loi,  dit  la  cousine  Bette,  car  le  débiteur  se 
sauve. 

—  Il  en  a  bien  le  droit,  répliqua  le  juge  en  souriant.  Aussi, 
tenez,  voici  comment... 
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—  Quant  à  cela,  je  prendrai  le  papier,  dit  la  Bette  en  interrom- 
pant le  consul,  je  le  lui  remettrai  en  lui  disant  que  j'ai  été 
forcée  de  faire  de  l'argent  et  que  mon  prêteur  a  exigé  cette  for- 
malité. Je  connais  mon  Polonais,  il  ne  dépliera  seulement  pas 
le  papier,  il  en  allumera  sa  pipe  1 

—  Ah  !  pas  mal  !  pas  mal,  mademoiselle  Fischer!  Eh  bien, 
soyez  tranquille,  l'affaire  sera  bâclée.  Mais,  un  instant  1  ce 
n'est  pas  le  tout  que  de  coffrer  un  homme,  on  ne  se  passe  ce 
luxe  judiciaire  que  pour  toucher  son  argent.  Par  qui  serez- vous 
payée  ? 

—  Par  ceux  qui  lui  donnent  de  l'argent. 

—  Ah  !  oui,  j'oubliais  que  le  ministre  de  la  guerre  l'a  chargé 
du  monument  érigé  à  l'un  de  nos  clients.  Ah  1  la  maison  a 
fourni  bien  des  uniformes  au  général  Montcornet,  il  les  noir- 
cissait promptement  à  la  fumée  des  canons,  celui-là!  Quel 
hrave  !  et  il  payait  recta  l 

Un  maréchal  de  France  a  pu  sauver  l'empereur  ou  son  pays, 
il  payait  recta  sera  toujours  son  plus  bel  éloge  dans  la  bouche 
d'un  commerçant. 

—  Eh  bien,  à  samedi,  monsieur  Rivet,  vous  aurez  vos 
glands  plats.  A  propos,  je  quitte  la  rue  du  Doyenné,  je  vais  de- 
meurer rue  Yaneau. 

—  Vous  faites  bien,  je  vous  voyais  avec  peine  dans  ce  trou 
qui,  malgré  ma  répugnance  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  de 
l'opposition,  déshonore,  j'ose  le  dire,  oui!  déshonore  le  Louvre 
et  la  place  du  Carrousel.  J'adore  Louis-Philippe,  c'est  mon 
idole,  il  est  la  représentation  auguste,  exacte  de  la  classe  sur 
laquelle  il  a  fondé  sa  dynastie,  et  je  n'oublierai  jamais  ce 
qu'il  a  fait  pour  la  passementerie  en  rétablissant  la  garde 
nationale... 

—  Quand  je  vous  entends  parler  ainsi,  dit  Lisbeth,jeme 
demande  pourquoi  vous  n'êtes  pas  député. 

—  On  craint  mon  attachement  à  la  dynastie,  répondit  Rivet, 
mes  ennemis  politiques  sont  ceux  du  roi.  Ah!  c'est  un  noble 
caractère,  une  belle  famille  ;  enfin,  reprit-il  en  continuant  son 
argumentation,  c'est  notre  idéal  :  des  mœurs,  de  l'économie, 
tout!  Mais  la  finition  du  Louvre  est  une  des  conditions  aux- 
quelles nous  avons  donné  la  couronne,  et  la  liste  civile,  à 
laquelle  on  n'a  pas  fixé  de  terme,  j'en  conviens,  nous  laisse  le 
cœur  de  Paris  dans  un  état  navrant...  C'est  parce  que  je  suis 
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juste  milieu  que  je  voudrais  voir  le  juste  milieu  de  Paris  dans 
un  autre  état.  Votre  quartier  fait  frémir.  On  vous  y  aurait 
assassinée  un  jour  ou  l'autre...  Eh  bien,  voilà  votre  M.  Grevel 
nommé  chef  de  bataillon  de  sa  légion;  j'espère  que  c'est  noua 
qui  lui  fournirons  sa  grosse  é-paulette. 

—  J'y  dîne  aujourd'hui,  je  vous  l'enverrai. 

Lisbeth  crut  avoir  à  elle  son  Livonien  en  se  flattant  de  cou- 
per toutes  les  communications  entre  le  monde  et  lui.  Ne  tra- 
vaillant plus,  l'artiste  serait  oublié  comme  un  homme  enterré 
dans  un  caveau,  où  seule  elle  irait  le  voir.  Elle  eut  ainsi  deux 
jours  de  bonheur,  car  elle  espéra  donner  des  coups  mortels 
à  la  baronne  et  à  sa  fille. 

Pour  se  rendre  chez  M.  Grevel,  qui  demeurait  rue  des  Saus- 
sayes,  elle  prit  par  le  pont  du  Carrousel,  le  quai  Voltaire,  le 
quai  d'Orsay,  la  rue  Bellechasse,  la  rue  de  l'Université,  le  pont 
de  la  Concorde  et  l'avenue  de'  Marigny.  Cette  route  illogique 
était  tracée  par  la  logique  des  passions,  toujours  excessivement 
ennemie  des  jambes.  La  cousine  Bette,  tant  qu'elle  fut  sur  les 
quais,  regarda  la  rive  droite  de  la  Seine  en  allant  avec  une 
grande  lenteur.  Son  calcul  était  juste.  Elle  avait  laissé  Wen- 
ceslas  s'habillant,  elle  pensait  qu'aussitôt  délivré  d'elle  l'amou- 
reux irait  chez  la  baronne  par  le  chemin  le  plus  court.  En  effet, 
au  moment  où  elle  longeait  le  parapet  du  quai  Voltaire  en 
dévorant  la  rivière,  et  marchant  en  idée  sur  l'autre  rive,  elle 
reconnut  l'artiste  dès  qu'il  déboucha  par  le  guichet  des  Tuile- 
ries pour  gagner  le  pont  Royal.  Elle  rejoignit  là  son  infidèle  et 
put  le  suivre  sans  être  vue  par  lui,  car  les  amoureux  se  retour- 
nent rarement;  elle  l'accompagna  jusqu'à  la  maison  de 
Mme  Hulot,  où  elle  le  vit  entrer  comme  un  homme  habitué  à 
y  venir. 

Cette  dernière  preuve,  qui  confirmait  les  confidences  de 
Mme  Marneffe,  mit  Lisbeth  hors  d'elle-même. 

Elle  arriva  chez  le  chef  de  bataillon  nouvellement  élu  dans 
cet  état  d'irritation  mentale  qui  fait  commettre  les  meurtres, 
et  trouva  le  père  Crevel  attendant  ses  enfants,  M.  et  Mme  Hulot 
jeunes,  dans  son  salon. 

Mais  Célestin  Crevel  est  le  représentant  si  naïf  et  si  vrai  du 
parvenu  parisien  qu'il  est  difficile  d'entrer  sans  cérémonie  chez 
cet  heureux  successeur  de  César  Birotteau.  Célestin  Crevel  est 
à  lui  seul  tout  un  monde;  aussi  mérite-t-il,  plus  que  Rivet, 
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les  honneurs  de  la  palette,  à  cause  de  son  importance  dans  ce 
drame  domestique. 

Avez-Tous  remarqué  comme,  dans  l'enfance,  ou  dans  les 
commencements  de  la  vie  sociale,  nous  nous  créons  de  nos 
propres  mains  un  modèle,  à  notre  insu,  souvent?  Ainsi  le 
commis  d'une  maison  de  banque  rêve,  en  entrant  dans  le  salon 
de  son  patron,  de  posséder  un  salon  pareil.  S'il  fait  fortune,, 
ce  ne  sera  pas,  vingt  ans  plus  tard,  le  luxe  alors  à  la  mode 
qu'il  intronisera  chez  lui,  mais  le  luxe  arriéré  qui  le  fascinait 
jadis.  On  ne  sait  pas  toutes  les  sottises  qui  sont  dues  à  cette 
jalousie  rétrospective,  de  même  qu'on  ignore  toutes  les  folies 
dues  à  ces  rivalités  secrètes  qui  poussent  les  hommes  à  imiter 
le  type  qu'ils  se  sont  donné,  à  consumer  leurs  forces  pour  être 
un  clair  de  lune.  Grevel  fut  adjoint  parce  que  son  patron  avait 
été  adjoint,  il  était  chef  de  bataillon  parce  qu'il  avait  eu  envie 
des  épaulettes  de  César  Birotteau.  Aussi,  frappé  des  merveilles 
réalisées  par  l'architecte  Grindot,  au  moment  où  la  fortune 
avait  mis  son  patron  au  haut  de  la  roue,  Crevé],  comme  il  le 
disait  dans  son  langage,  rien  avait  fait  ni  eune  ni  deusse, 
quand  il  s'était  agi  de  décorer  son  appartement  :  il  s'était 
adressé,  les  yeux  fermés  et  la  bourse  ouverte,  à  Grindot,  archi- 
tecte alors  tout  à  fait  oublié.  On  ne  sait  pas  combien  de  temps 
vont  encore  les  gloires  éteintes,  soutenues  par  les  admirations 
arriérées. 

Grindot  avait  recommencé  là  pour  la  millième  fois  son  salon 
blanc  et  or,  tendu  de  damas  rouge.  Le  meuble  en  bois  de  palis- 
sandre sculpté  comme  on  sculpte  les  ouvrages  courants,  sans 
finesse,  avait  donné  pour  la  fabrique  parisienne  un  juste  or- 
gueil à  la  province,  lors  de  l'Exposition  des  produits  de  l'in- 
dustrie. Les  flambeaux,  les  bras,  le  garde-cendre,  le  lustre,  la 
pendule,  appartenaient  au  genre  rocaille.  La  table  ronde,  im- 
mobile au  milieu  du  salon,  offrait  un  marbre  incrusté  de  tous 
les  marbres  italiens  et  antiques  venus  de  Rome,  où  se  fabri- 
quent ces  espèces  de  cartes  minéralogiques  semblables  à  des 
échantillons  de  tailleur,  qui  faisait  périodiquement  l'admira- 
tion de  tous  les  bourgeois  que  recevait  Crevel.  Les  portraits 
de  feu  Mme  Crevel,  de  Crevel,  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  dus 
au  pinceau  de  Pierre  Grassou,  le  peintre  en  renom  dans  la 
bourgeoisie,  à  qui  Crevel  devait  le  ridicule  de  son  attitude 
byronienne,    garnissaient  les  parois,  mis  tous  les  quatre  en 
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pendants.  Les  bordures,  payées  mille  francs  pièce,  g'harmo- 
niaient  bien  avec  toute  cette  richesse  de  café,  qui  certes  eût 
fait  hausser  les  épaules  à  un  véritable  artiste. 

Jamais  l'or  n'a  perdu  la  plus  petite  occasion  de  se  montrer 
stupide.  On  compterait  aujourd'hui  dix  Venises  dans  Paris,  si 
les  commerçants  retirés  avaient  eu  cet  instinct  des  grandes 
choses  qui  distingue  les  Italiens.  De  nos  jours  encore,  un  négo- 
ciant milanais  lègue  très  bien  cinq  cent  mille  francs  au  Duomo 
pour  la  dorure  de  la  Vierge  colossale  qui  en  couronne  la  cou- 
pole. Ganova  ordonne,  dans  son  testament,  à  son  frère,  de 
bâtir  une  église  de  quatre  millions,  et  le  frère  y  ajoute  quelque 
chose  du  sien.  Un  bourgeois  de  Paris  (et  tous  ont,  comme 
Rivet,  un  amour  au  cœur  pour  leur  Paris)  penserait-il  jamais 
à  faire  élever  les  clochers  qui  manquent  aux  tours  de  Notre- 
Dame?  Or  comptez  les  sommes  recueillies  par  l'État  en  suc- 
cessions sans  héritiers.  On  aurait  achevé  tous  les  embellisse- 
ments de  Paris  avec  le  prix  des  sottises  en  carton-pierre,  en 
pâtes  dorées,  en  fausses  sculptures  consommées  depuis  quinze 
ans  par  les  individus  du  genre  Crevel. 

Au  bout  de  ce  salon  se  trouvait  un  magnifique  cabinet  meu- 
blé de  tables  et  d'armoires  en  imitation  de  Boulle. 

La  chambre  à  coucher,  tout  en  perse,  donnait  également 
dans  le  salon.  L'acajou  dans  toute  sa  gloire  infestait  la  salle  à 
manger,  où  des  vues  de  la  Suisse,  richement  encadrées,  ornaient 
des  panneaux.  Le  père  Crevel,  qui  rêvait  un  voyage  en  Suisse, 
tenait  à  posséder  ce  pays  en  peinture,  jusqu'au  moment  où  il 
irait  le  voir  en  réalité. 

Crevel,  ancien  adjoint,  décoré,  garde  national,  avait,  comme 
on  le  voit,  reproduit  fidèlement  toutes  les  grandeurs,  même 
mobilières,  de  son  infortuné  prédécesseur.  Là  où,  sous  la  Res- 
tauration, l'un  était  tombé,  celui-ci  tout  à  fait  oublié  s'était 
levé,  non  par  un  singulier  jeu  de  fortune,  mais  par  la  force 
des  choses.  Dans  les  révolutions  comme  dans  les  tempêtes 
maritimes,  les  valeurs  solides  vont  à  fond,  le  flot  met  les  choses 
légères  à  fleur  d'eau.  César  Birotteau,  royaliste  et  en  faveur, 
envié,  devint  le  point  de  mire  de  l'opposition  bourgeoise,  tandis 
que  la  triomphante  bourgeoisie  se  représentait  elle-même  dans 
Crevel. 

Cet  appartement,  de  mille  écus  de  loyer,  qui  regorgeait  de 
toutes  les  belles  choses  vulgaires  que  procure  l'argent,  prenait 
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le  premier  étage  d'un  ancien  hôtel,  entre  cour  et  jardin    Tout 
s  y  trouvait  conservé  comme  des  coléoptères  chezTn  entomo 
légiste,  car  Grevel  y  demeurait  très  peu  entomo- 

Ce  local  somptueux  constituait  le  domicile  légal  de  l'amhi 
tieux  bourgeois.  Servi  là  par  une  cuisinière  et  pf  un  vaî£  àl 
chambre,  il  louait  deux  domestiques  de  supplémPM  pT  f,-     ! 
venir  son  dîner  d'apparat  de  ch'ez  Ghevet^and  i    f  stval 
des  amis  politiques,  des  gens  à  éblouir,  ou  quand  il  re    vaiîs, 
famille.  Le  siège  de  la  véritable  existence  de  Grevel   aTXl 
rue  Notre-Dame  de  Lorette,  chez  M-  Héloï  e  B^etoTl ait 
transféré,  comme  on  Ta  vu,  rue  Chauchat.  Tou    les ^  matin 
1  ancien  négociant  tous  les  bourgeois  retirés  sW.tni     f      ' 
ciens  négociants)  passait  deux  hfurel  ru    des  S  usats  \T~ 
y  vaquer  à  ses  affaires,  et  donnait  le  reste  du  TemosT  7?     ' 
ce  qui  tourmentait  beaucoup  Zaïre.  Orosman  -GreTe   avfftun 

"anne^hl  »*  "  **  W* 
payait  d'ailleurs  son  tt£î^ï^*$ 
mes,  car  il  iaisait  beaucoup  de  présente  Dar,i«»ii?  P 

à  l'ex-amant  de  la  célèbrLan'taMc 'Z S Î  sTtT 
négociants  veufs,  aimant  trop  leurs  filles  Si?" 
avoir  des  chevaux  loués  au  moi,  qu  une  e?cu  e  à  so  Z™ 
■noms   s,  l'on  se  rappelle  la  conbd'ence  du  portier    e  h,  rue" 

"'/va*  ft^b»'îr^toh^*~ 

cessif  pour  sa  k„e  au  prl  fc™ t'w^ZliïZZ 
situation  éta.t  justifiée  par  des  raisons  de  haute  moral»  P,2 
l'ancien  parfumeur  tirait  de  cette  vi»  A,i!  i?  moraIe-.  Puis 
hraiHée  régence,  Pompadour  mré  h  ,  'e  SfcTu 
vernis  de  .upériorité.  Crevel  se  posait  en  homme  à vue» ri  e" 
en  g  and  seigneur  au  petit  pied,  en  homme  généreûxsan, 
étroitesse  dans  les  idées  1p  tnut  *  ,.«,;«.  j.  &outueux>  sans 
qninze  cent,  francs  par  m„  .&  n  ét  Ts  ÎZT  *?"  * 
erisie  politique,  mais  un  effet  Te  van «  lZlst^  Zl  nlaT 
moins  amvait  au  même  résultat.  A  la  Bourse  CrUT"  . 
pourpre  supérieur  a  son  époque,  et tZ^rS 

J^tiïzi:::^ avo,r  dépassé  sod  bonhom™e  Bi"<- 

-  Eh  bien,  .'écria  Crevel  en  entrant  en  colère  à  ïaspect  de 
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la  cousine  Bette,  c'est  donc  vous  qui  mariez  MUe  Hulot  avec  un 
jeune  comte  que  vous  avez  élevé  pour  elle  à  la  brochette?... 

—  On  dirait  que  cela  vous  contrarie  ?  répondit  Lisbeth  en 
arrêtant  sur  Grevel  un  œil  pénétrant.  Quel  intérêt  avez-vous 
donc  à  empêcher  ma  cousine  de  se  marier?  car  vous  avez  fait 
manquer,  m'a-t-on  dit,  son  mariage  avec  le  fils  de  M.  Lebas?... 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille,  bien  discrète,  reprit  le  père 
Crevel.  Eh  bien,  croyez-vous  que  je  pardonnerai  jamais  à  mon- 
sieur Hulot  le  crime  de  m'avoir  enlevé  Josépha,...  surtout  pour 
faire  d'une  honnête  créature,  que  j'aurais  fini  par  épouser 
dans  mes  vieux  jours,  une  vaurienne,  une  saltimbanque,  une 
fille  d'opéra?...  Non,  non,  jamais  ! 

—  C'est  un  bonhomme  cependant,  M.  Hulot,  dit  la  cousine 
Bette. 

—  Aimable,  très  aimable,  trop  aimable!  répondit  Grevel,  je 
ne  lui  veux  pas  de  mal  ;  mais  je  désire  prendre  ma  revanche, 
et  je  la  prendrai.  C'est  mon  idée  fixe  ! 

—  Serait-ce  à  cause  de  cette  envie-là  que  vous  ne  venez  plus 
chez  Mmc  Hulot? 

—  Peut-être... 

—  Ah  !  vous  faisiez  donc  la  cour  à  ma  cousine  ?  dit  Lisbeth 
en  souriant.  Je  m'en  doutais. 

—  Et  elle  m'a  traité  comme  un  chien  ;  pis  que  cela,  comme 
un  laquais;  je  dirai  mieux,  comme  un  détenu  politique  !  Mais 
je  réussirai,  dit-il  en  fermant  le  poing  et  en  s'en  frappant  le 
front. 

—  Pauvre  homme,  ce  serait  affreux  de  trouver  sa  femme  en 
fraude, .après  avoir  été  renvoyé  par  sa  maltresse!... 

—  Josépha!  s'écria  Crevel,  Josépha  l'aurait  quitté,  renvoyé, 
chassé?...  Bravo,  Josépha!  Josépha,  tu  m'as  vengé!  je  t'en- 
verrai deux  perles  pour  mettre  à  tes  oreilles,  mon  ex-biche!... 
Je  ne  sais  rien  de  cela,  car,  après  vous  avoir  vue  le  lendemain 
•iu  jour  où  la  belle  Adeline  m'a  prié  encore  une  fois  de  passer 
.a  porte,  je  suis  allé  chez  les  Lebas,  à  Gorbeil,  d'où  je  reviens. 
Héloïse  a  fait  le  diable  pour  m'envoyer  à  la  campagne,  et  j'ai 
su  la  raison  de  ses  menées  :  elle  voulait  pendre,  et  sans  moi,  la 
crémaillère,  rue  Chauchat,  avec  des  artistes,  des  cabotins,  des 
gens  de  lettres...  J'ai  été  joué!  Je  pardonnerai,  car  Héloïse 
m'amuse.  C'est  une  Déjazet  inédite.  Comme  elle  drôle,  cetle 
fille-là!  voici  le  billet  que  j'ai  trouvé  hier  au  soir. 
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Mon  bon  vieux,  j'ai  dressé  ma  teute  rue  Chauchat.  J'ai  pris 
la  précaution  de  faire  essuyer  les  plâtres  par  des  amis.  Tout  va 
bien.  Venez  quand  vous  voudrez,  monsieur.  Agar  attend  son 
Abraham. 

Héloïse  me  dira  des  nouvelles,  car  elle  sait  sa  bohème  sur 
le  bout  du  doigt. 

—  Mais  mon  cousin  a  très  bien  pris  ce  désagrément,  répondit 
îa  cousine. 

—  Pas  possible  !  dit  Crevel  en  s'arrêtant  dans  sa  marche 
semblable  à  celle  d'un  balancier  de  pendule. 

—  M.  Hulot  est  d'un  certain  âge,  fit  malicieusement  ob- 
server Lisbeth. 

—  Je  le  connais,  reprit  Crevel  ;  mais  nous  nous  ressem- 
blons sous  un  certain  rapport  :  Hulot  ne  pourra  pas  se  passer 
d'un  attachement.  Il  est  capable  de  revenir  à  sa  femme,  se  dit-il. 
Ce  serait  de  la  nouveauté  pour  lui,  mais  adieu  ma  vengeance. 
Vous  souriez,  mademoiselle  Fischer,...  ah  i  vous  savez  quelque 
chose?... 

—  Je  ris  de  vos  idées,  répondit  Lisbeth.  Oui,  ma  cousine 
est  encore  assez  belle  pour  inspirer  des  passions  ;  moi,  je  l'ai- 
merais, si  j'étais  homme. 

—  Qui  a  bu  boira  !  s'écria  Crevel  ;  vous  vous  moquez  de  moi  ! 
Le  baron  aura  trouvé  quelque  consolation. 

Lisbeth  inclina  la  tète  par  un  geste  affirmatif. 

—  Ah  !  il  est  bien  heureux  de  remplacer  du  jour  au  lende- 
main Josépha  !  dit  Crevel  en  continuant.  Mais  je  n'en  suis  pas 
étonné,  car  il  me  disait,  un  soir,  à  souper,  que,  dans  sa  jeu- 
nesse, pour  n'être  pas  au  dépourvu,  il  avait  toujours  trois  maî- 
tresses, celle  qu'il  était  en  train  de  quitter,  la  régnante  et  celle 
à  laquelle  il  faisait  la  cour  pour  l'avenir.  Il  devait  tenir  en  ré- 
serve quelque  grisette  dans  son  vivier  !  dans  son  Parc~aux- 
cerfs  !  Il  est  très  Louis  XV,  le  gaillard  !  Oh  !  est-il  heureux 
d'être  bel  homme!  Néanmoins  il  vieillit,  il  est  marqué,...  il 
aura  donné  dans  quelque  petite  ouvrière. 

—  Oh!  non,  répondit  Lisbeth. 

—  Ah!  dit  Crevel,  que  ne  ferais-je  pas  pour  l'empêcher 
de  pouvoir  mettre  son  chapeau  !  Il  m'était  impossible  de  lui 
prendre  Josépha,  les  femmes  de  cette  espèce  ne  reviennent  ja- 
mais à  leur  premier  amour.  D'ailleurs,  comme  on  dit,  un  retour 
n'est  jamais  de  l'amour.   Mais,  cousine  Bette,   je  donnerais 
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bien,  c'est-à-dire  je  dépenserais  bien  cinquante  mille  francs 
pour  enlever  à  ce  grand  bel  homme  sa  maîtresse  et  lui  prou- 
ver qu'un  gros  père  à  ventre  de  chef  de  bataillon  et  à  crâne  de 
futur  maire  de  Paris  ne  se  laisse  pas  souffler  sa  dame  sans 
damer  le  pion... 

—  Ma  situation,  répondit  Bette,  m'oblige  à  tcut  entendre  et 
à  ne  rien  savoir.  Vous  pouvez  causer  avec  moi  sans  crainte, 
je  ne  répète  jamais  un  mot  de  ce  qu'on  veut  bien  me  confier. 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  manque  à  cette  loi  de  ma  con- 
duite? personne  n'aurait  plus  de  confiance  en  moi. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Grevel,  vous  êtes  la  perle  des  vieilles 
filles...  Voyons!  sapristi,  il  y  a  des  exceptions.  Tenez,  ils  ne 
vous  ont  jamais  fait  de  rentes  dans  la  famille... 

—  Mais  j'ai  ma  fierté,  je  ne  veux  rien  coûter  à  personne, 
dit  Bette. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez  m'aider  à  me  venger,  reprit  l'ancien 
négociant,  je  placerais  dix  mille  francs  en  viager  sur  votre 
tête.  Dites-moi,  belle  cousine,  dites-moi  quelle  est  la  rempla- 
çante de  Josépha,  et  vous  aurez  de  quoi  payer  votre  loyer, 
votre  petit  déjeuner  le  matin,  ce  bon  café  que  vous  aimez  tant, 
vous  pourrez  vous  donner  du  moka  pur...  hein?  Oh  !  comme 
c'est  bon,  du  moka  pur  ! 

—  Je  ne  tiens  pas  tant  aux  dix  mille  francs  en  viager,  qui 
feraient  près  de  cinq  cents  francs  de  rente,  qu'à  la  plus  entière 
discrétion,  dit  Lisbeth  ;  car,  voyez-vous,  mon  bon  monsieur 
Grevel,  il  est  bien  excellent  pour  moi,  le  baron,  il  va  me  payer 
mon  loyer... 

—  Oui,  pendant  longtemps!  comptez  là-dessus!  s'écria 
Grevel.  Où  le  baron  prendrait-il  de  l'argent? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas.  Cependant  il  dépense  plus  de  trente 
mille  francs  dans  l'appartement  qu'il  destine  à  cette  petite 
dame... 

—  Une  dame  !  Gomment,  ce  serait  une  femme  de  la  société  ? 
Le  scélérat,  est-il  heureux  !  il  n'y  en  a  que  pour  lui  ! 

—  Une  femme  mariée,  bien  comme  il  faut,  reprit  la  cousine. 

—  Vraiment?  s'écria  Grevel,  ouvrant  des  yeux  animés  autant 
par  le  désir  que  par  ce  mot  magique  :  une  femme  comme  il  faut. 

—  Oui,  répondit  Bette;  des  talents,  musicienne,  vingt- 
trois  ans,  une  jolie  figure  candide,  une  peau  d'une  blancheur 
éblouissante,  des  dents  de  jeune  chien,  des  yeux  comme  des 
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étoiles,  un  front  superbe,...  et  des  petits  pieds,  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  de  pareils,  ils  ne  sont  pas  plus  larges  que  son  buse. 

—  Et  les  oreilles?  demanda  Grevel,  vivement  émoustillé 
par  ce  signalement  d'amour. 

—  Des  oreilles  à  mouler,  répondit-elle. 

—  De  petites  mains?... 

—  Je  vous  dis,  en  un  seul  mot,  que  c'est  un  bijou  de  femme,  et 
d'une  honnêteté,  d'une  pudeur,  d'une  délicatesse  !...  une  belle 
âme,  un  ange,  toutes  les  distinctions,  car  elle  a  pour  père  un 
maréchal  de  France... 

—  Un  maréchal  de  France!  s'écria  Grevel,  qui  fit  un  bond 
prodigieux  sur  lui-même.  Mon  Dieu  !  saperlotte  !  cré  nom  ! 
nom  d'un  petit  bonhomme  !...  Ah  !  le  gredin!  —  Pardon,  cou- 
sine, je  deviens  foui. ..Je  donnerais  cent  mille  francs,  je  crois... 

—  Ah  bien,  oui  I  je  vous  dis  que  c'est  une  femme  honnête, 
une  femme  vertueuse.  Aussi  le  baron  a-t-il  bien  fait  les  choses. 

—  11  est  sans  le  sou,...  vous  dis-je. 

—  11  y  a  un  mari  qu'il  a  poussé... 

—  Par  où  ?  dit  Grevel  avec  un  rire  amer. 

—  Déjà  nommé  sous-chef,  ce  mari,  qui  sera  sans  doute  com- 
plaisant,... est  porté  pour  avoir  la  croix. 

—  Le  gouvernement  devrait  prendre  garde  et  respecter 
ceux  qu'il  a  décorés  en  ne  prodiguant  pas  la  croix,  dit  Crevel 
d'un  air  politiquement  piqué.  Mais  qu'a-t-il  donc  tant  pour  lui, 
ce  grand  mâtin  de  vieux  baron?  reprit-il.  Il  me  semble  que  je 
le  vaux  bien,  ajouta-t-il  en  se  mirant  dans  une  glace  et  se  met- 
tant en  position.  Héloïse  m'a  souvent  dit,  dans  le  moment  où 
les  femmes  ne  mentent  pas,  que  j'étais  étonnant. 

—  Oh  !  répliqua  la  cousine,  les  femmes  aiment  les  hommes 
gros,  ils  sont  presque  tous  bons;  et,  entre  vous  et  le  baron, 
moi,  je  vous  choisirais.  M.  Hulot  est  spirituel,  bel  homme,  il 
a  de  la  tournure;  mais  vous,  vous  êtes  solide,  et  puis,  tenez,... 
vous  paraissez  encore  plus  mauvais  sujet  que  lui! 

—  C'est  incroyable  comme  toutes  les  femmes,  même  les  dé- 
votes, aiment  les  gens  qui  ont  cet  air-là  !  s'écria  Grevel  en 
venant  prendre  la  Bette  par  la  taille,  tant  il  jubilait. 

—  La  difficulté  n'est  pas  là,  dit  la  Bette  en  continuant.  Vous 
comprenez  qu'une  femme  qui  trouve  tant  d'avantages  ne  fera 
pas  d'infidélités  à  son  protecteur  pour  des  bagatelles,  et  cela 
coûterait  plus  de  cent  et  quelques  mille  francs,  car  la  petite 
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dame  voit  son  mari  chef  de  bureau  dans  deux  ans  d'ici. . .  C'est 
la  misère  qui  pousse  ce  pauvre  petit  ange  dans  le  gouffre... 

Crevel  se  promenait  de  long  en  large,  comme  un  furieux, 
dans  son  salon. 

—  Il  doit  tenir  à  cette  femme-là?  demanda-t-il  après  un  mo- 
ment pendant  lequel  son  désir  ainsi  fouetté  par  Lisbeth  devint 
une  espèce  de  rage. 

—  Jugez-en  !  répondit  Lisbeth.  Je  ne  crois  pas  encore  qu'il 
ait  obtenu  ça!  dit-elle  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce 
sous  l'une  de  ses  énormes  palettes  blanches,  et  il  a  déjà  fait 
pour  dix  mille  francs  de  cadeaux. 

—  Oh  I  la  bonne  farce!  s'écria  Crevel,  si  j'arrivais  avant  lui! 

—  Mon  Dieu,  j'ai  bien  tort  de  vous  faire  ces  cancans-là,  re- 
prit Lisbeth  en  paraissant  éprouver  un  remords. 

—  Non.  Je  veux  faire  rougir  votre  famille.  Demain,  je  place 
en  viager,  sur  votre  tête,  une  somme  en  cinq  pour  cent,  de 
manière  à  vous  faire  six  cents  francs  de  rente,  mais  vous  me 
direz  tout  :  le  nom,  la  demeure  de  la  Dulcinée.  Je  puis  vous 
l'avouer,  je  n'ai  jamais  eu  de  femme  comme  il  faut,  et  la  plus 
grande  de  mes  ambitions,  c'est  d'en  connaître  une.  Les  houris 
de  Mahomet  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ce  que  je  me 
figure  des  femmes  du  monde.  Enfin  c'est  mon  idéal, c'est  ma 
folie,  et  tellement  que,  voyez-vous,  la  baronne  Hulot  n'aura 
jamais  cinquante  ans  pour  moi,  dit-il  en  se  rencontrant  sans 
le  savoir  avec  un  des  esprits  les  plus  fins  du  dernier  siècle. 
Tenez,  ma  bonne  Lisbeth,  je  suis  décidé  à  sacrifier  cent,  deux 
cent...  Chut!  voici  mes  enfants,  je  les  vois  qui  traversent  la 
cour.  Je  n'aurai  jamais  rien  su  par  vous,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez 
!a  confiance  du  baron,  bien  au  contraire...  Il  doit  joliment 
aimer  cette  femme,  mon  compère  ! 

—  Oh  !  il  en  est  fou  !  dit  la  cousine.  Il  n'a  pas  su  trouver 
quarante  mille  francs  pour  établir  sa  fille,  et  il  les  a  dénichés 
pour  cette  nouvelle  passion. 

—  Et  le  croyez-vous  aimé?  demanda  Crevel. 

—  A  son  âge  !...  répondit  la  vieille  fille. 

—  Oh  !  suis-je  bête!  s'écria  Crevel.  Moi  qui  tolère  un  artiste 
à  Héloïse,  absolument  comme  Henri  IV  permettait  Bellegarde 
à  Gabrielle.  Oh!  la  vieillesse!  la  vieillesse!  —  Bonjour,  Céles- 
tine,  bonjour,  mon  bijou;  et  ton  moutard?  Ah  !  le  voilà  !  Parole 
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d'honneur,  il  commence  à  me  ressembler.  —  Bonjour,  Hulot, 
mon  ami,  cela  va  bien?...  Nous  aurons  bientôt  un  mariage  de 
plus  dans  la  famille. 

Gélestine  et  son  mari  firent  un  signe  en  montrant  Lisbeth, 
et  la  fille  répondit  effrontément  à  son  père  : 

—  Lequel  donc? 

Grevel  prit  un  air  fin  qui  voulait  dire  que  son  indiscrétion 
allait  être  réparée. 

—  Celui  d'Hortense,  répondit-il  ;  mais  ce  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  décidé.  Je  viens  de  chez  Lebas,  et  l'on  parlait  de 
MUe  Popinot  pour  notre  jeune  conseiller  à  la  cour  royale  de 
Paris,  qui  voudrait  bien  devenir  premier  président  en  pro- 
vince... Allons  dîner. 

A  sept  heures,  Lisbeth  revenait  déjà  chez  elle  en  omnibus, 
car  il  lui  tardait  de  revoir  Wenceslas,  de  qui,  depuis  une  ving- 
taine de  jours,  elle  était  la  dupe,  et  à  qui  elle  apportait  son 
cabas  plein  de  fruits  empilés  par  Grevel  lui-même,  dont  la  ten- 
dresse avait  redoublé  pour  sa  cousine  Bette.  Elle  monta  dans 
la  mansarde  d'une  vitesse  à  perdre  la  respiration,  et  trouva 
l'artiste  occupé  à  terminer  les  ornements  d'une  boîte  qu'il  vou- 
lait offrir  à  sa  chère  Hortense.  La  bordure  du  couvercle  repré- 
sentait des  hortensias  dans  lesquels  se  jouaient  des  Amours. 
Le  pauvre  amant,  pour  subvenir  aux  frais  de  cette  boîte  qui 
devait  être  en  malachite,  avait  fait  pour  Florent  et  Chanor 
deux  torchères,  en  leur  en  abandonnant  la  propriété,  deux 
chefs-d'œuvre. 

—  Vous  travaillez  trop  depuis  quelques  jours,  mon  bon  ami, 
dit  Lisbeth  en  lui  essuyant  le  front  couvert  de  sueur  et  le  bai- 
sant. Une  pareille  activité  me  paraît  dangereuse  au  mois  d'août. 
Vraiment,  votre  santé  peut  en  souffrir...  Tenez,  voici  des  pê- 
ches, des  prunes  de  chez  M.  Grevel...  Ne  vous  tracassez  pas 
tant,  j'ai  emprunté  deux  mille  francs,  et,  à  moins  de  malheur, 
nous  pourrons  les  rendre  si  vous  vendez  votre  pendule!... 
Cependant  j'ai  quelques  doutes  sur  mon  prêteur,  car  il  vient 
d'envoyer  ce  papier  timbré. 

Elle  plaça  la  dénonciation  de  la  contrainte  par  corps  sous 
l'esquisse  du  maréchal  Montcornet. 

—  Pour  qui  faites- vous  ces  belles  choses-là?  demanda-t-elle 
en  prenant  les  branches  d'hortensias  en  cire  rouge  que  Wen- 
ceslas avait  posées  pour  manger  les  fruits. 
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—  Pour  un  bijoutier. 

—  Quel  bijoutier? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  Stidmann  qui  m'a  prié  de  tortiller 
cela  pour  lui,  car  il  est  pressé. 

—  Mais  voilà  des  hortensias,  dit-elle  d'une  voix  creuse.  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  n'ayez  jamais  manié  la  cire  pour  moi? 
Était-ce  donc  si  difficile  d'inventer  une  dague,  un  coffret,  n'im- 
porte quoi,  un  souvenir!  dit-elle  en  lançant  un  affreux  regard 
sur  l'artiste,  dont  heureusement  les  yeux  étaient  baissés.  Et 
vous  dites  que  vous  m'aimez! 

—  En  doutez-vous,...  mademoiselle? 

—  Oh!  que  voilà  un  mademoiselle  bien  chaud!...  Tenez, 
vous  avez  été  mon  unique  pensée  depuis  que  je  vous  ai  vu  mou- 
rant, là...  Quand  je  vous  ai  sauvé,  vous  vous  êtes  donné  à 
moi,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  cet  engagement,  mais  je  me 
suis  engagée  envers  moi-même,  moi  !  Je  me  suis  dit:  «Puisque 
ce  garçon  se  donne  à  moi,  je  veux  le  rendre  heureux  et  riche  !  » 
Eh  bien,  j'ai  réussi  à  faire  votre  fortune! 

—  Et  comment?  demanda  le  pauvre  artiste,  au  comble  du 
bonheur  et  trop  naïf  pour  soupçonner  un  piège. 

—  Voici  comment,  reprit  la  Lorraine. 

Lisbeth  ne  put  se  refuser  le  plaisir  sauvage  de  regarder 
Wenceslas,  qui  la  contemplait  avec  un  amour  filial  où  débor- 
dait son  amour  pour  Ilortense,  ce  qui  trompa  la  vieille  fille. 
En  apercevant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  les  torches  de 
la  passion  dans  les  yeux  d'un  homme,  elle  crut  les  y  avoir 
allumées. 

—  M.  Grevel  nous  commandite  de  cent  mille  francs  pour 
fonder  une  maison  de  commerce ,  si,  dit-il,  vous  voulez 
m'épouser  ;  il  a  de  singulières  idées,  ce  gros  bonhomme-là... 
Qu'en  pensez-vous?  demanda-t-elle. 

L'artiste,  devenu  pâle  comme  un  mort,  regarda  sa  bienfai- 
trice d'un  œil  sans  lueur  et  qui  laissait  passer  toute  sa  pensée. 
11  resta  béant  et  hébété. 

—  On  ne  m'a  jamais  si  bien  dit,  reprit-elle  avec  un  rire 
amer,  que  j'étais  affreusement  laide  ! 

—  Mademoiselle,  répondit  Steinbock,  ma  bienfaitrice  ne 
sera  jamais  laide  pour  moi;  j'ai  pour  vous  une  bien  vive 
affection,  mais  je  n'ai  pas  trente  ans,  et... 

—  Et  j'en  ai  quarante-trois!   dit  Bette.  Ma  cousine  Ilulot, 
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qui  en  a  quarante- huit, fait  encore  des  passions  frénétiques; 
mais  elle  est  belle,  elle  ! 

—  Quinze  ans  de  différence  entre  nous,  mademoiselle!  quel 
ménage  ferions-nous?  Pour  nous-mêmes,  je  crois  que  noufi 
devons  bien  réfléchir.  Ma  reconnaissance  sera  certainement 
égale  à  vos  bienfaits.  D'ailleurs  votre  argent  vous  sera  rendu 
sous  peu  de  jours. 

—  Mon  argent!  cria-t-elle.  Oh!  vous  me  traitez  comme  si 
j'étais  un  usurier  sans  cœur. 

—  Pardon,  reprit  Wenceslas,  mais  vous  m'en  parlez  si  sou- 
vent... Enfin,  vous  m'avez  créé,  ne  me  détruisez  pas. 

—  Vous  voulez  me  quitter,  je  le  vois,  dit-elle  en  hochant 
la  tête.  Qui  donc  vous  a  donné  la  force  de  l'ingratitude,  vous 
qui  êtes  comme  un  homme  de  papier  mâché  ?  Manqueriez- 
vous  de  confiance  en  moi,  moi  votre  bon  génie?...  moi  qui 
si  souvent  ai  passé  la  nuit  à  travailler  pour  vous  !  moi  qui  vous 
ai  livré  les  économies  de  toute  ma  vie  !  moi  qui,  pendant  quatre 
ans,  ai  partagé  mon  pain,  le  pain  d'une  pauvre  ouvrière,  avec 
vous,  et  qui  vous  prêtais  tout,  jusqu'à  mon  courage! 

—  Mademoiselle,  assez  !  assez  !  dit-il  en  se  mettant  à  ses 
genoux  et  lui  tendant  les  mains.  N'ajoutez  pas  un  mot  !  Dans 
trois  jours,  je  parlerai,  je  vous  dirai  tout  ;  laissez-moi,  dit-il  en 
lui  baisant  les  mains,  laissez-moi  être  heureux,  j'aime  et  je  suis 
aimé. 

—  Eh  bien,  sois  heureux,  mon  enfant,  dit-elle  en  le  rele- 
vant. 

Puis  elle  l'embrassa  sur  le  front  et  dans  les  cheveux  avec  la 
frénésie  que  doit  avoir  le  condamné  à  mort  en  savourant  sa 
dernière  matinée. 

—  Ah  !  vous  êtes  la  plus  noble  et  la  meilleure  des  créatures, 
vous  êtes  l'égale  de  celle  que  j'aime,  dit  le  pauvre  artiste. 

—  Je  vous  aime  assez  encore  pour  trembler  de  votre  avenir, 
reprit-elle  d'un  air  sombre.  Judas  s'est  pendu  !...  tous  les  in- 
grats finissent  mal  !  Vous  me  quittez,  vous  ne  ferez  plus  rieir 
qui  vaille!  Songez  que,  sansnous  marier,  je  suis  une  vieille  fille, 
je  le  sais,  je  ne  veux  pas  étouffer  la  fleur  de  votre  jeunesse, 
votre  poésie,  comme  vous  le  dites,  dans  mes  bras  qui  sont 
comme  des  sarments  de  vigne  ;  mais  sans  nous  marier  ne  pou- 
vons-nous pas  rester  ensemble?  Écoutez,  j'ai  l'esprit  du  com- 
merce, je  puis  vous  amasser  une  fortune  en  dix  ans  de  travail, 
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car  je  m'appelle  l'Économie,  moi;  tandis  qu'avec  une  jeune 
femme,  qui  sera  tout  dépense,  vous  dissiperez  tout,  vous  ne 
travaillerez  qu'à  la  rendre  heureuse.  Le  bonheur  ne  crée  rien 
que  des  souvenirs.  Quand  je  pense  à  vous,  moi,  je  reste  les 
bras  ballants  pendant  des  heures  entières...  Eh  bien,  Wences- 
las,  reste  avec  moi...  Tiens,  je  comprends  tout  :  tu  auras  des 
maîtresses,  de  jolies  femmes  semblables  à  cette  petite  Mar- 
nefFe  qui  veut  te  voir,  et  qui  te  donnera  le  bonheur  que  tu  ne 
peux  pas  trouver  avec  moi.  Puis  tu  te  marieras  quand  je  t'au- 
rai fait  trente  mille  francs  de  rente. 

—  Vous  êtes  un  ange,  mademoiselle,  et  je  n'oublierai  jamais 
ce  moment-ci,  répondit  Wenceslas  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Vous  voilà  comme  je  vous  veux,  mon  enfant,  dit-elle  en 
le  regardant  avec  ivresse. 

La  vanité  chez  nous  est  si  forte  que  Lisbeth  crut  à  son 
triomphe.  Elle  avait  fait  une  si  grande  concession  en  offrant 
Mme  Marneffe  !  Elle  éprouva  la  plus  vive  émotion  de  sa  vie, 
elle  sentit  pour  la  première  fois  la  joie  inondant  son  cœur.  Pour 
retrouver  une  seconde  heure  pareille,  elle  eût  vendu  son  âme 
au  diable. 

—  Je  suis  engagé,  répondit-il,  et  j'aime  une  femme  contre 
laquelle  aucune  autre  ne  peut  prévaloir.  Mais  vous  êtes  et  vous 
serez  toujours  la  mère  que  j'ai  perdue. 

Ce  mot  versa  comme  une  avalanche  de  neige  sur  ce  cratère 
flamboyant.  Lisbeth  s'assit,  contempla  d'un  air  sombre  cette 
jeunesse,  cette  beauté  distinguée,  ce  front  d'artiste,  cette  belle 
chevelure,  tout  ce  qui  sollicitait  en  elle  les  instincts  comprimés 
de  la  femme,  et  de  petites  larmes  aussitôt  séchées  mouillèrent 
pour  un  moment  ses  yeux.  Elle  ressemblait  à  ces  grêles  statues 
que  les  tailleurs  d'images  du  moyen  âge  ont  assises  sur  des  tom- 
beaux. 

—  Je  ne  te  maudis  pas,  toi,  dit-elle  en  se  levant  brusque- 
ment, tu  n'es  qu'un  enfant.  Que  Dieu  te  protège  ! 

Elle  descendit  et  s'enferma  dans  son  appartement. 

—  Elle  m'aime,  se  dit  Wenceslas,  la  pauvre  créature. 
A-t-elle  été  chaudement  éloquente  !  Elle  est  folle. 

Ce  dernier  effort  de  la  nature  sèche  et  positive,  pour  garder 
avec  elle  cette  image  de  la  beauté,  de  la  poésie,  avait  eu  tant  de 
violence  qu'il  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  sauvage  énergie  du 
naufragé  essayant  sa  dernière  tentative  pour  atteindre  la  grève. 
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Le  surlendemain,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  au  mo- 
ment où  le  comte  Steinbock  dormait  du  plus  profond  sommeil, 
il  entendit  frapper  à  la  porte  de  sa  mansarde  ;  il  alla  ouvrir  et 
vit  entrer  deux  hommes  mal  vêtus,  accompagnés  d'un  troi- 
sième, dont  l'habillement  annonçait  un  huissier  malheureux. 

—  Vous  êtes  M.  Wenceslas,  comte  Steinbock  ?  lui  dit  ce  der- 
nier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  me  nomme  Grasset,  monsieur,  successeur  de  M.  Lou- 
chard,  garde  de  commerce... 

—  Eh  bien? 

—  Vous  êtes  arrêté,  monsieur,  il  faut  nous  suivre  à  la  prison 
de  Clichy...  Veuillez  \tous  habiller...  Nous  y  avons  mis  des 
formes,  comme  vous  voyez:  je  n'ai  point  pris  de  garde  munici- 
pal, il  y  a  un  fiacre  en  bas. 

—  Vous  êtes  emballé  proprement,...  dit  un  des  recors;  aussi 
comptons-nous  sur  votre  générosité. 

Steinbock  s'habilla,  descendit  l'escalier,  tenu  sous  chaque 
bras  par  un  recors  ;  quand  il  fut  mis  en  fiacre,  le  cocher  partit 
sans  ordre  et  en  homme  qui  sait  où  aller  ;  en  une  demi-heure, 
le  pauvre  étranger  se  trouva  bien  et  dûment  écroué,  sans  avoir 
fait  une  réclamation,  tant  était  grande  sa  surprise. 

A  dix  heures,  il  fut  demandé  au  greffe  de  la  prison,  et  il  y 
trouva  Lisbeth,  qui,  tout  en  pleurs,  lui  donna  de  l'argent  afin 
de  bien  vivre  et  de  se  procurer  une  chambre  assez  vaste  pour 
pouvoir  y  travailler. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ne  parlez  de  votre  arrestation 
à  personne,  n'écrivez  à  âme  qui  vive,  cela  tuerait  votre  avenir, 
il  faut  cacher  cette  flétrissure,  je  vous  aurai  bientôt  délivré,  je 
vais  réunir  la  somme,...  soyez  tranquille.  Écrivez-moi  ce  que  je 
dois  vous  apporter  pour  vos  travaux.  Je  mourrai  ou  vous  serez 
bientôt  libre. 

—  Oh  !  je  vous  devrai  deux  fois  la  vie  !  s'écria-t-il,  car  je  per- 
drais plus  que  la  vie,  si  l'on  me  croyait  un  mauvais  sujet. 

Lisbeth  sortit  la  joie  dans  le  cœur;  elle  espérait  pouvoir,  en 
tenant  son  artiste  sous  clef,  faire  manquer  son  mariage  avec 
Hortense  en  le  disant  marié,  gracié  par  les  efforts  de  sa  femme 
et  parti  pour  la  Russie.  Aussi,  pour  exécuter  ce  plan,  se  rendit- 
elle  vers  trois  heures  chez  la  baronne,  quoique  ce  ne  fût  pas  le 
jour  où  elle  y  dînait  habituellement;  mais  elle  voulait  jouir  des 
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tortures  auxquelles  sa  petite-cousine  allait  être  en  proie  au 
moment  où  Wenceslas  avait  coutume  de  venir. 

—  Tu  viens  dîner,  Bette?  demanda  la  baronne  en  cachant 
son  désappointement. 

—  Mais  oui. 

—  Bien  !  répondit  Hortense,  je  vais  aller  dire  qu'on  soit 
exact,  car  tu  n'aimes  pas  à  attendre. 

Hortense  fit  un  signe  à  sa  mère  pour  la  rassurer;  car  elle  se 
proposait  de  dire  au  valet  de  chambre  de  renvoyer  M.  Steinbock 
quand  il  se  présenterait;  mais,  le  valet  de  chambre  étant  sorti, 
Hortense  fut  obligée  de  faire  sa  recommandation  à  la  femme  de 
chambre,  et  la  femme  de  chambre  monta  chez  elle  pour  y 
prendre  son  ouvrage  afin  de  rester  dans  l'antichambre. 

—  Et  mon  amoureux  ?  dit  la  cousine  Bette  à  Hortense  quand 
elle  fut  revenue,  vous  ne  m'en  parlez  plus. 

—  A  propos,  que  devient-il  ?  dit  Hortense,  car  il  est  célèbre. 
Tu  dois  être  contente,  ajouta-t-elle  à  l'oreille  de  sa  cousine,  on 
ne  parle  que  de  M.  Wenceslas  Steinbock. 

—  Beaucoup  trop,  répondit-elle  à  haute  voix.  Monsieur  se 
dérange.  S'il  ne  s'agissait  que  de  le  charmer  au  point  de  l'em- 
porter sur  les  plaisirs  de  Paris,  je  connais  mon  pouvoir  ;  mais 
on  dit  que,  pour  s'attacher  un  pareil  artiste,  l'empereur  Nico- 
las lui  fait  grâce... 

—  Ah  bah  !  fit  la  baronne. 

—  Comment  sais-tu  cela  ?  demanda  Hortense,  qui  fut  prise 
comme  d'une  crampe  au  cœur. 

—  Mais,  reprit  l'atroce  Bette,  une  personne  à  qui  il  appartient 
par  les  liens  les  plus  sacrés,  sa  femme,  le  lui  a  écrit  hier.  Il 
veut  partir;  ah  !  il  serait  bien  béte  de  quitter  la  France  pour  la 
Russie... 

Hortense  regarda  sa  mère  en  laissant  sa  tête  aller  de  côté  ;  la 
baronne  n'eut  que  le  temps  de  prendre  sa  fille  évanouie,  blan- 
che comme  la  dentelle  de  son  fichu. 

—  Lisbeth  !  tu  m'as  tué  ma  fille  !...  cria  la  baronne.  Tu  es 
née  pour  notre  malheur. 

—  Ah  çà!  quelle  est  ma  faute  en  ceci,  Adeline  ?  demanda  la 
Lorraine  en  se  levant  et  prenant  une  attitude  menaçante  à 
'iquelle,  dans  son  trouble,  la  baronne  ne  fit  aucune  attention. 

—  J'ai  tort,  répondit  Adeline  en  soutenant  Hortense.  Sonne  1 
Çn  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  femmes  tournèrent  la 
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tète  ensemble  et  virent  Wenceslas  Steinbock,  à  qui  la  cui- 
sinière, en  l'absence  de  la  femme  de  chambre,  avait  ouvert  la 
porte. 

—  Hortense  !  cria  l'artiste,  qui  bondit  jusqu'au  groupe  formé 
par  les  trois  femmes. 

Et  il  embrassa  sa  prétendue  au  front  sous  les  yeux  de  la  mère, 
mais  si  pieusement  que  la  baronne  ne  s'en  fâcha  point.  C'était, 
contre  l'évanouissement,  un  sel  meilleur  que  tous  les  sels  an- 
glais. Hortense  ouvrit  les  yeux,  vit  Wenceslas,  et  ses  cou- 
leurs revinrent.  Un  instant  après,  elle  se  trouva  tout  à  fait 
remise. 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  me  cachiez?  dit  la  cousine  Bette  en 
souriant  à  Wenceslas  et  en  paraissant  deviner  la  vérité  d'après 
la  confusion  des  deux  cousines.  —  Gomment  m'as-tu  volé 
mon  amoureux?  dit-elle  à  Hortense  en  l'emmenant  dans  le 
jardin. 

Hortense  raconta  naïvement  le  roman  de  son  amour  à  sa 
cousine.  Sa  mère  et  son  père,  persuadés  que  la  Bette  ne  se 
marierait  jamais,  avaient,  dit-elle,  autorisé  les  visites  du  comte 
Steinbock.  Seulement,  Hortense,  en  Agnès  de  haute  futaie, 
mit  sur  le  compte  du  hasard  l'acquisition  du  groupe  et  l'arrivée 
de  l'auteur,  qui,  selon  elle,  avait  voulu  savoir  le  nom  de  son 
premier  acquéreur.  Steinbock  vint  aussitôt  retrouver  les  deux 
cousines  pour  remercier  avec  effusion  la  vieille  fille  de  sa 
prompte  délivrance.  Lisbeth  répondit  jésuitiquement  à  Wen- 
ceslas que,  le  créancier  ne  lui  ayant  fait  que  de  vagues  pro- 
messes, elle  ne  comptait  l'aller  délivrer  que  le  lendemain,  et 
que  leur  prêteur,  honteux  d'une  ignoble  persécution,  avait  sans 
doute  pris  les  devants.  La  vieille  fille  d'ailleurs  parut  heureuse 
et  félicita  Wenceslas  sur  son  bonheur. 

—  Méchant  enfant  !  lui  dit-elle  devant  Hortense  et  sa  mère, 
si  vous  m'aviez,  avant-hier  au  soir,  avoué  que  vous  aimez  ma 
cousine  Hortense  et  que  vous  en  êtes  aimé,  vous  m'auriez 
épargné  bien  des  larmes.  Je  croyais  que  vous  abandonniez 
votre  vieille  amie,  votre  institutrice,  tandis  que,  au  contraire, 
vous  allez  être  mon  cousin  ;  désormais  vous  m'appartiendrez 
par  des  liens  faibles,  il  est  vrai,  mais  qui  suffisent  aux  senti- 
ments que  je  vous  ai  voués... 

Et  elle  embrassa  Wenceslas  au  front.  Hortense  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  cousine  et  fondit  en  larmes. 
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—  Je  te  dois  mon  bonheur,  lui  dit-elle,  je  ne  l'oublierai 
jamais... 

—  Cousine  Bette,  reprit  la  baronne  en  embrassant  Lisbeth 
pendant  l'ivresse  où  elle  était  de  voir  les  choses  si  bien  arran- 
gées, le  baron  et  moi,  nous  avons  une  dette  envers  toi,  nous 
l'acquitterons;  viens  causer  d'affaires  dans  le  jardin,  dit-elle  en 
l'emmenant. 

Lisbeth  joua  donc  en  apparence  le  rôle  du  bon  ange  de  la 
famille  ;  elle  se  voyait  adorée  de  Grevel,  de  Hulot,  d'Adeline 
3t  d'Hortense. 

—  Nous  voulons  que  tu  ne  travailles  plus,  dit  la  baronne. 
En  supposant  que  tu  puisses  gagner  quarante  sous  par  jour,  les 
dimanches  exceptés,  cela  fait  six  cents  francs  par  an.  Eh  bien, 
à  quelle  somme  montent  tes  économies  ? 

—  Quatre  mille  cinq  cents  francs. 

—  Pauvre  cousine  !  dit  la  baronne. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  tant  elle  se  sentait  attendrie  en 
pensant  à  toutes  les  peines  et  aux  privations  que  supposait  cette 
somme,  amassée  en  trente  ans.  Lisbeth,  qui  se  méprit  au  sens 
de  cette  exclamation,  y  vit  le  dédain  moqueur  de  la  parvenue, 
et  sa  haine  acquit  une  dose  formidable  de  fiel,  au  moment 
même  où  sa  cousine  abandonnait  toutes  ses  défiances  envers  le 
tyran  de  son  enfance. 

—  Nous  augmenterons  cette  somme  de  dix  mille  cinq  cents 
francs,  reprit  Adeline,  nous  placerons  le  tout  en  ton  nom 
comme  usufruitière,  et  au  nom  d'Hortense  comme  nue  pro- 
priétaire ;  tu  posséderas  ainsi  six  cents  francs  de  rente... 

Lisbeth  parut  être  au  comble  du  bonheur.  Quand  elle  revint, 
son  mouchoir  sur  les  yeux  et  occupée  à  étancher  des  larmes  de 
joie,  Hortense  lui  raconta  toutes  les  faveurs  qui  pleuvaient  sur 
Wenceslas,  le  bien-aimé  de  toute  la  famille. 

Au  moment  où  le  baron  rentra,  il  trouva  donc  sa  famille  au 
complet,  car  la  baronne  avait  officiellement  salué  le  comte 
Steinbock  du  nom  de  fils  et  fixé,  sous  la  réserve  de  l'ap- 
probation de  son  mari,  le  mariage  à  quinzaine.  Aussi,  dès 
qu'il  se  montra  dans  le  salon,  le  conseiller  d'État  fut-il  en- 
touré par  sa  femme  et  par  sa  fille,  qui  coururent  au-devanf 
de  lui,  l'une  pour  lui  parler  à  l'oreille  et  l'autre  pour  l'em- 
Drasser. 

—  Vous  êtes  allée  trop  loin  en  m'engageant  ainsi,  madame, 
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dit  sévèrement  le  baron.  Ce  mariage  n'est  pas  fait,  dit-il  en 
jetant  un  regard  sur  Steinbock,  qu'il  vit  pâlir. 
Lg  malheureux  artiste  se  dit  : 

—  Il  connaît  mon  arrestation. 

—  Venez,  enfants,  ajouta  le  père  en  emmenant  sa  fille  et  le 
futur  dans  le  jardin. 

Et  il  alla  s'asseoir  avec  eux  sur  un  des  bancs  du  kiosque, 
rongé  de  mousse. 

—  Monsieur  le.  comte,  aimez-vous  ma  fille  autant  que  j'ai- 
mais sa  mère?  demanda  le  baron  à  Wenccslas. 

—  Plus,  monsieur,  dit  l'artiste. 

—  Lanière  était  la  fille  d'un  paysan  et  n'avait  pas  un  liard 
de  fortune. 

—  Donnez-moi  Mlle  Hortense  telle  que  la  voilà,  sans  trous- 
seau même... 

—  Je  vous  crois  bien  !  dit  le  baron  en  souriant  ;  Hortense  est 
la  fille  du  baron  Hulot  d'Ervy,  conseiller  d'État,  directeur  à  la 
guerre,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  frère  du  comte 
Hulot,  dont  la  gloire  est  immortelle  et  qui  sera  sous  peu  maré- 
chal de  France.  Et...  elle  a  une  dot... 

—  C'est  vrai,  dit  l'amoureux  artiste,  je  parais  avoir  de  l'am- 
bition; mais  ma  chère  Hortense  serait  la  fille  d'un  ouvrier  que 
je  l'épouserais... 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  savoir,  reprit  le  baron.  Va-t'en, 
Hortense,  laisse-moi  causer  avec  M.  le  comte,  tu  vois  qu'il 
t'aime  bien  sincèrement. 

—  0  mon  père,  je  savais  bien  que  vous  plaisantiez,  répon- 
dit l'heureuse  fille. 

—  Mon  cher  Steinbock,  dit  le  baron  avec  une  grâce  infinie 
de  diction  et  un  grand  charme  de  manières,  quand  il  fut  seul 
avec  l'artiste,  j'ai  constitué  à  mon  fils  deux  cent  mille  francs  de 
dot,  desquels  le  pauvre  garçon  n'a  pas  touché  deux  liards  ;  il 
n'en  aura  jamais  rien.  La  dot  de  ma  fille  sera  de  deux  cent 
mille  francs  que  vous  reconnaîtrez  avoir  reçus... 

—  Oui,  monsieur  le  baron... 

—  Comme  vous  y  allez,  dit  le  conseiller  d'État.  Veuillez  m'é- 
couter.  On  ne  peut  pas  demander  à  un  gendre  le  dévouement 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'un  fils.  Mon  fils  savait  tout  ce 
que  je  pouvais  faire  et  ce  que  je  ferai  pour  son  avenir  :  il  sera 
ministre,  il  trouvera  facilement  ses  deux  cent  mille  francs. 
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Quant  à  vous,  jeune  homme,  c'est  autre  chose  !  Vous  recevrez 
soixante  mille  francs  en  une  inscription  cinq  pour  cent  sur  le 
grand-livre  au  nom  de  votre  femme.  Cet  avoir  sera  grevé  d'une 
petite  rente  à  faire  à  Lisbeth,  mais  elle  ne  vivra  pas  longtemps, 
elle  est  poitrinaire,  je  le  sais.  Ne  dites  ce  secret  à  personne  ;  que 
la  pauvre  fille  meure  en  paix.  Ma  fille  aura  un  trousseau  de 
vingt  mille  francs  ;  sa  mère  y  met  pour  six  mille  francs  de  ses 
diamants... 

—  Monsieur,  vous  me  comblez  !...  ditSteinbock  stupéfait. 

—  Quant  aux  cent  vingt  mille  francs  restants... 

—  Cessez,  monsieur,  dit  l'artiste,  je  ne  veux  que  ma  chère 
Hortense... 

—  Voulez-vous  m'écouter,  bouillant  jeune  homme  ?  Quant 
aux  cent  vingt  mille  francs,  je  ne  les  ai  pas;  mais  vous  les 
recevrez... 

—  Monsieur  !... 

—  Vous  les  recevrez  du  gouvernement,  en  commandes  que 
je  vous  obtiendrai,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
Vous  voyez,  vous  allez  avoir  un  atelier  au  Dépôt  des  marbres. 
Exposez  quelques  belles  statues,  je  vous  ferai- entrer  à  l'Insti- 
tut. On  a,  en  haut  lieu,  de  la  bienveillance  pour  mon  frère  et 
pour  moi,  j'espère  donc  réussir  en  demandant  pour  vous  des 
travaux  de  sculpture  à  Versailles  pour  un  quart  de  la  somme. 
Enfin  vous  recevrez  quelques  commandes  de  la  ville  de  Paris, 
vous  en  aurez  de  la  Chambre  des  pairs;  vous  en  aurez,  mon 
cher,  tant  et  tant,  que  vous  serez  obligé  de  prendre  des  aides. 
C'est  ainsi  que  je  m'acquitterai.  Voyez  si  la  dot  ainsi  payée  vous 
convient,  consultez  vos  forces... 

—  Je  me  sens  la  force  de  faire  la  fortune  de  ma  femme  à  moi 
seul,  si  tout  cela  manquait!  dit  le  noble  artiste. 

—  Voilà  ce  que  j'aime  !  s'écria  le  baron,  la  belle  jeunesse  ne 
doutant  de  rien  !  J'aurais  culbuté  des  armées  pour  une  femme  ! 
Allons,  dit-il  en  prenant  la  main  du  jeune  sculpteur  et  y  frap- 
pant, vous  avez  mon  consentement.  Dimanche  prochain  le  con- 
trat, et  le  samedi  suivant,  à  l'autel,  c'est  le  jour  de  la  fête  de 
ma  femme  ! 

—  Tout  va  bien,  dit  la  baronne  à  sa  fille  collée  à  la  fenêtre, 
ton  futur  et  ton  père  s'embrassent. 

En  rentrant  chez  lui,  le  soir,  Wenceslas  eut  l'explication  de 
l'énigme  que  présentait  sa  délivrance;  il  trouva  chez  le  portier 
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un  gros  paquet  cacheté  qui  contenait  le  dossier  de  sa  créance 
avec  une  quittance  régulière,  libellée  au  bas  du  jugement,  et 
accompagné  de  la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Wenceslas, 

Je  suis  venu  te  voir  ce  matin,  à  dix  heures,  pour  te  présentera 
une  altesse  royale  qui  désirait  te  connaître.  Là,  j'ai  su  que  les 
anglais  t'avaient  emmené  dans  une  de  leurs  petites  îles  dont  la 
capitale  s'appelle  Clichy's  Castie. 

Je  suis  aussitôt  allé  voir  Léon  de  Lora,  à  qui  j'ai  dit  en  rian* 
que  tu  ne  pouvais  pas  quitter  la  campagne  où  tu  étais  faute  de 
quatre  mille  francs,  et  que  tu  allais  compromettre  ton  avenir  si 
tu  ne  te  montrais  pas  à  ton  royal  protecteur.  Bridau,  cet  homme 
de  génie  qui  a  connu  la  misère  et  qui  sait  ton  histoire,  était  là  par 
bonheur.  Mon  fils,  à  eux  deux,  ils  ont  fait  la  somme,  et  je  suis 
allé  payer  pour  toi  le  bédouin  qui  a  commis  un  crime  de 
lèse-génie  en  te  coffrant.  Comme  je  devais  être  aux  Tuileries 
à  midi,  je  n'ai  pas  pu  te  voir  humant  l'air  libre.  Je  te  sais  gen- 
tilhomme, j'ai  répondu  de  toi  à  mes  deux  amis;  mais  va  les  voir 
demain. 

Léon  et  Bridau  ne  voudront  pas  de  ton  argent;  ils  te  deman- 
deront chacun  un  groupe,  et  ils  auront  raison.  C'est  ce  que  pense 
celui  qui  voudrait  pouvoir  se  dire  ton  rival,  et  qui  n'est  que  ton 
camarade, 

Stidmann. 

P. -S.  —  J'ai  dit  au  prince  que  tu  ne  revenais  de  voyage  que 
demain,  et  il  a  dit  :  «  Eh  bien,  demain  !  » 

Le  comte  Wenceslas  se  coucha  dans  les  draps  de  pourpre 
que  nous  fait,  sans  un  pli  de  rose,  la  Faveur,  cette  céleste  boi- 
teuse qui,  pour  les  gens  de  génie,  marche  plus  lentement  encore 
que  la  Justice  et  la  Fortune,  parce  que  Jupiter  a  voulu  qu'elle 
n'eût  pas  de  bandeau  sur  les  yeux.  Facilement  trompée  par  lef 
étalages  des  charlatans,  attirée  par  leurs  costumes  et  par  leurs 
Pompettes,  elle  dépense  à  voir  et  à  payer  leurs  parades  le  temps 
pendant  lequel  elle  devrait  chercher  les  gens  de  mérite  dans  les 
coins  où  ils  se  cachent. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  M.  le  baron 
Hulot  était  arrivé  à  grouper  les  chiffres  de  la  dot  d'Hortense  et 
à  satisfaire  aux  dépenses  effrayantes  du  délicieux  appartement 
où  devrait  s'installer  Mme  Marneffe.  Sa  conception  financière 
portait  le  cachet  du  talent  aui  guide  les  dissipateurs  et  les  gens 


127  LA    COUSINE  BETTE 


passionnés  dans  les  fondrières,  où  tant  d'accidents  les  font 
périr.  Rien  ne  démontrera  mieux  la  singulière  puissance  que 
communiquent  les  vices  et  à  laquelle  on  doit  les  tours  de  force 
qu'accomplissent  de  temps  en  temps  les  ambitieux,  les  volup- 
tueux, enfin  tous  les  sujets  du  diable. 

La  veille,  au  matin,  un  vieillard,  Johann  Fischer,  faute  de 
payer  trente  mille  francs  encaissés  par  son  neveu,  se  voyait 
dans  la  nécessité  de  déposer  son  bilan  si  le  baron  ne  les  lui 
remettait  pas. 

Ce  digne  vieillard,  à  cheveux  blancs,  âgé  de  soixante  et  dix 
ans,  avait  une  confiance  tellement  aveugle  en  Hulot,  qui,  pour 
ce  bonapartiste,  était  une  émanation  du  soleil  napoléonien, 
qu'il  se  promenait  tranquillement  avec  le  garçon  de  la  Banque 
dans  l'antichambre  du  petit  rez-de-chaussée  de  huit  cents  francs 
de  loyer  où  il  dirigeait  ses  diverses  entreprises  de  grains  et  de 
fourrages. 

—  Marguerite  est  allée  prendre  les  fonds  à  deux  pas  d'ici,  lui 
disait-il. 

L'homme  vêtu  de  gris  et  galonné  d'argent  connaissait  si  bien 
la  probité  du  vieil  Alsacien  qu'il  voulait  lui  laisser  ses  trente 
mille  francs  de  billets  ;  mais  le  vieillard  le  força  de  rester,  en 
lui  objectant  que  huit  heures  n'étaient  pas  sonnées.  Un  ca- 
briolet arrêta,  le  vieillard  s'élança  dans  la  rue  et  tendit  la 
main  avec  une  sublime  certitude  au  baron,  qui  lui  donna  trente 
billets  de  banque. 

—  Allez  à  trois  portes  plus  loin,  je  vous  dirai  pourquoi,  dit 
le  vieux  Fischer.  —  Voici,  jeune  homme,  dit  le  vieillard  en  re- 
venant compter  le  papier  au  représentant  de  la  Banque,  qu'il 
reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Quand  l'homme  de  la  Banque  fut  hors  de  vue,  Fischer  fit 
retourner  le  cabriolet  où  attendait  son  auguste  neveu,  le  bras 
droit  de  Napoléon,  et  lui  dit  en  le  ramenant  chez  lui  : 

—  Voulez-vous  que  l'on  sache  à  la  Banque  de  France  que 
vous  m'avez  versé  les  trente  mille  francs  dont  vous  êtes  endos- 
seur?... C'est  déjà  beaucoup  trop  d'y  avoir  mis  la  signature 
d'un  homme  comme  vous  !... 

—  Allons  au  fond  de  votre  jardinet,  père  Fischer,  dit  le  haut 
fonctionnaire.  Vous  êtes  solide,  reprit-il  en  s'asseyant  sous  un 
berceau  de  vigne  et  toisant  le  vieillard  comme  un  marchand  de 
chair  humaine  toise  un  remplaçant. 
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—  Solide  à  placer  en  viager,  répondit  gaiement  le  petit  vieil- 
lard sec,  maigre,  nerveux  et  à  l'œil  vif. 

—  La  chaleur  vous  fait-elle  mal?... 

—  Au  contraire. 

—  Que  dites-vous  de  l'Afrique? 

—  Un  joli  pays!...  Les  Français  y  sont  allés  avec  le  petit 
caporal. 

—  Il  s'agit,  pour  nous  sauver  tous,  dit  le  baron,  d'aller  en 
Algérie... 

—  Et  mes  affaires?... 

—  Un  employé  de  la  guerre,  qui  prend  sa  retraite  et  qui  n'a 
pas  de  quoi  vivre,  vous  achète  votre  maison  de  commerce. 

—  Que  faire  en  Algérie? 

—  Fournir  les  vivres  de  la  guerre,  grains  et  fourrages,  j'ai 
votre  commission  signée.  Vous  trouverez  vos  fournitures  dans 
le  pays  à  soixante  et  dix  pour  cent  au-dessous  des  prix  aux- 
quels nous  vous  en  tiendrons  compte. 

—  Qui  me  les  livrera?... 

—  Les  razzias,  l'achour,  les  califats.  Il  y  a  dans  l'Algérie 
(pays  encore  peu  connu,  quoique  nous  y  soyons  depuis  huit 
ans)  énormément  de  grains  et  de  fourrages.  Or,  quand  ces  den- 
rées appartiennent  aux  Arabes,  nous  les  leur  prenons  sous  une 
foule  de  prétextes;  puis,  quand  elles  sont  à  nous,  les  Arabes 
s'efforcent  de  les  reprendre.  On  combat  beaucoup  pour  le 
grain;  mais  on  ne  sait  jamais  au  juste  les  quantités  qu'on  a 
volées  de  part  et  d'autre.  On  n'a  pas  le  temps,  en  rase  cam- 
pagne, de  compter  les  blés  par  hectolitres  comme  à  la  halle  et 
les  foins  comme  à  la  rue  d'Enfer.  Les  chefs  arabes,  aussi  bien 
que  nos  spahis,  préférant  l'argent,  vendent  alors  ces  denrées  à 
très  bas  prix.  L'administration  de  la  guerre,  elle,  a  des  besoins 
fixes  ;  elle  passe  des  marchés  à  des  prix  exorbitants,  calculés 
sur  la  difficulté  de  se  procurer  des  vivres,  sur  les  dangers  que 
courent  les  transports.  Voilà  l'Algérie  au  point  de  vue  vivrier. 
C'est  un  gâchis  tempéré  par  la  bouteille  à  l'encre  de  toute 
administration  naissante.  Nous  ne  pouvons  pas  y  voir  clair 
avant  une  dizaine  d'années,  nous  autres  administrateurs, 
mais  les  particuliers  ont  de  bons  yeux.  Donc,  je  vous  en- 
voie y  faire  votre  fortune  ;  je  vous  y  mets,  comme  Napo- 
léon mettait  un  maréchal  pauvre  à  la  tête  d'un  royaume  où 
l'on  pouvait  protéger  secrètement  la  contrebande.  Je  suis  ruiné, 
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mon  cher  Fischer.  Il  me  faut  cent  mille  francs  dans  un  an 
d'ici... 

—  Je  ne  vois  pas  de  mal  à  les  prendre  aux  Bédouins, 
répliqua  tranquillement  l'Alsacien.  Gela  se  faisait  ainsi  sous 
l'Empire... 

—  L'acquéreur  de  votre  établissement  viendra  vous  voir  ce 
matin  et  vous  comptera  dix  mille  francs,  reprit  le  baron  Hulot. 
N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  aller  en  Afrique? 

Le  vieillard  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Quant  aux  fonds,  là-bas,  soyez  tranquille,  reprit  le  baron. 
Je  toucherai  le  reste  du  prix  de  votre  établissement  d'ici,  j'en 
ai  besoin. 

—  Tout  est  à  vous,  même  mon  sang,  dit  le  vieillard. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  reprit  le  baron  en  croyant  à  son 
oncle  plus  de  perspicacité  qu'il  n'en  avait;  quant  à  nos  affaires 
d'achour,  votre  probité  n'en  souffrira  pas  ;  tout  dépend  de  l'au- 
torité ;  or,  c'est  moi  qui  ai  placé  là-bas  l'autorité,  je  suis  sûr 
d'elle.  Ceci,  papa  Fischer,  est  un  secret  de  vie  et  de  mort  ; 
je  vous  connais,  je  vous  ai  parlé  sans  détours  ni  circonlocu- 
tions. 

—  On  ira,  dit  le  vieillard.  Et  cela  durera?... 

—  Deux  ans  !  Vous  aurez  cent  mille  francs  à  vous  pour  vivre 
heureux  dans  les  Vosges. 

—  Il  sera  fait  comme  vous  voulez,  mon  honneur  est  le  vôtre, 
dit  tranquillement  le  petit  vieillard. 

—  Voilà  comment  j'aime  les  hommes.  Cependant  vous  ne 
partirez  pas  sans  avoir  vu  votre  petite-nièce  heureuse  et  ma- 
riée, elle  sera  comtesse. 

L'achour,  la  razzia  des  razzias  et  le  prix  donné  par  l'employé 
pour  la  maison  Fischer  ne  pouvaient  pas  fournir  immédiate- 
ment soixante  mille  francs  pour  la  dot  d'Hortense,  y  compris 
le  trousseau,  qui  coûterait  environ  cinq  mille  francs,  et  les 
quarante  mille  francs  dépensés  ou  à  dépenser  pour  Mm8  Mar- 
neffe.  Enfin  où  le  baron  avait-il  pris  les  trente  mille  francs 
qu'il  venait  d'apporter?  Le  voici.  Quelques  jours  auparavant, 
Hulot  était  allé  se  faire  assurer,  pour  une  somme  de  cent  cin- 
quante mille  francs  et  pour  trois  ans,  par  deux  compagnies 
d'assurances  sur  la  vie.  Muni  de  la  police  d'assurance  dont  la 
prime  était  payée,  il  avait  tenu  ce  langage  à  M.  le  baron  de 
Nucingen,  pair  de  France,  dans  la  voiture  duquel  il  se  trou- 
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vait,  au  sortir  d'une  séance  de  la  Chambre  des  pairs,  en  retour- 
nant dîner  avec  lui. 

—  Baron,  j'ai  besoin  de  soixante  et  dix  mille  francs,  et  je 
vous  les  demande.  Vous  prendrez  un  prête-nom  à  qui  je  délé- 
guerai pour  trois  ans  la  quotité  engageable  de  mes  appointe- 
ments, elle  monte  à  vingt-cinq  mille  francs  par  an,  c'est 
soixante  et  quinze  mille  francs.  Vous  me  direz  :  «  Vous  pouvez 
mourir.  » 

Le  baron  fît  un  signe  d'assentiment. 

—  Voici  une  police  d'assurance  de  cent  cinquante  mille 
francs  qui  vous  sera  transférée  jusqu'à  concurrence  de  quatre- 
vingt  mille  francs,  répondit  le  baron  en  tirant  un  papier  de  sa 
poche. 

—  Et  si  fus  êdes  testidué?...  dit  le  baron  millionnaire  en 
riant. 

L'autre  baron,  antimillionnaire,  devint  soucieux. 

—  Rassirez-fus,  cheu  ne  fus  ai  vait  Vopjection  que  bir  fus 
vaire  abercevoir  que  cliai  quelque  méride  à  fus  tonner  la 
somme.  Fus  êdes  tonc  pien  chêne,  gar  la  Panque  a  fôdre  zigna- 
dire. 

—  Je  marie  ma  fille,  dit  le  baron  Hulot,  et  je  suis  sans  for- 
tune, comme  tous  ceux  qui  continuent  à  faire  de  l'administra- 
tion, par  une  ingrate  époque  où  jamais  cinq  cents  bourgeois 
assis  sur  des  banquettes  ne  sauront  récompenser  largement  les 
gens  dévoués  comme  le  faisait  l'empereur. 

—  Allons,  fus  a/fez  ei  Chosépha!  reprit  le  pair  de  France, 
ce  qui  egsblique  dut!  Endre  nus,  la  tue  VHérufille  fus  a 
renti  ein  vier  zerfice  en  fus  ôdant  cedde  zangsie-là  te  tessis  fôdre 
pirse. 

Ch'ai  gonni  ce  malhir,  et  ch'y  zai  gombadir. 

ajouta-t-il  en  croyant  citer  un  vers  français.  Egoudez  eingon- 
zèle  ïami:  Vermez  fôdre  pudique,  u  fis  serez  tégomé... 

Cette  véreuse  affaire  se  fit  par  l'entremise  d'un  petit  usurier 
nommé  Vauvinet,  un  de  ces  faiseurs  qui  se  tiennent  en  avant 
des  grosses  maisons  de  banque,  comme  ce  petit  poisson  qui 
semble  être  le  valet  du  requin.  Cet  apprenti  loup-cervier  pro- 
mit à  M.  le  baron  Hulot,  tant  il  était  jaloux  de  se  concilier  la 
protection  de  ce  grand  personnage,  de  lui  négocier  trente  mille 
francs  de  lettres  de  change,  à  quatre-vingt-dix  jours,  en  s'en- 
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gageant  à  les  renouveler  quatre  fois  et  à  ne  pas  les  mettre  en 
circulation. 

Le  successeur  de  Fischer  devait  donner  quarante  mille 
francs  pour  obtenir  cette  maison,  mais  avec  la  promesse 
de  la  fourniture  des  fourrages  dans  un  département  voisin  de 
Paris. 

Tel  était  le  dédale  effroyable  où  les  passions  engageaient  un 
des  hommes  les  plus  probes  jusqu'alors,  un  des  plus  habiles 
travailleurs  de  l'administration  napoléonienne  :  la  concussion 
pour  solder  l'usure,  l'usure  pour  fournir  à  ses  passions  et  pour 
marier  sa  fille.  Cette  science  de  prodigalité,  tous  ces  efforts 
étaient  dépensés  pour  paraître  grand  à  Mme  Marneffe,  pour  être 
le  Jupiter  de  cette  Danaé  bourgeoise.  On  ne  déploie  pas  plus 
d'activité,  plus  d'intelligence,  plus  d'audace  pour  faire  honnête- 
ment sa  fortune  que  le  baron  n'en  déployait  pour  se  plonger  la 
tête  la  première  dans  un  guêpier  :  il  suffisait  aux  affaires  de  sa 
division,  il  pressait  les  tapissiers,  il  voyait  les  ouvriers,  il  véri- 
fiait minutieusement  les  plus  petits  détails  du  ménage  de  la  rue 
Vaneau.  Tout  entier  à  Mra9  Marneffe,  il  allait  encore  aux 
séances  des  Chambres,  il  se  multipliait,  et  sa  famille,  ni  per- 
sonne, ne  s'apercevait  de  ses  préoccupations. 

Adeline,  stupéfaite  de  savoir  son  oncle  sauvé,  de  voir  une 
dot  figurée  au  contrat,  éprouvait  une  sorte  d'inquiétude  au 
milieu  du  bonheur  que  lui  causait  le  mariage  d'Hortense  ac- 
compli dans  des  conditions  si  honorables  ;  mais,  la  veille  du 
mariage  de  sa  fille,  combiné  par  le  baron  pour  coïncider  avec 
le  jour  où  Mrae  Marneffe  prenait  possession  de  son  apparte- 
ment rue  Vaneau,  Hector  fit  cesser  l'étonnement  de  sa  femme 
par  cette  communication  ministérielle  : 

—  Adeline,  voici  notre  fille  mariée,  ainsi  toutes  nos  an- 
goisses à  ce  sujet  sont  terminées.  Le  moment  est  venu  pour 
nous  de  nous  retirer  du  monde;  car,  maintenant,  à  peine  res- 
terai-je  trois  années  en  place,  j'achèverai  le  temps  voulu  pour 
prendre  ma  retraite.  Pourquoi  continuerions-nous  des  dépenses 
désormais  inutiles  :  notre  appartement  nous  coûte  six  mille 
francs  de  loyer,  nous  avons  quatre  domestiques,  nous  man- 
geons trente  mille  francs  par  an.  Si  tu  veux  que  je  remplisse 
mes  engagements,  car  j'ai  délégué  mes  appointements  pour 
trois  années  en  échange  des  sommes  nécessaires  à  l'établisse- 
ment d'Hortense  et  à  l'échéance  de  ton  oncle... 
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—  Ah  !  tu  as  bien  fait,  mon  ami,  dit-elle  en  interrompant 
son  mari  et  lui  baisant  les  mains. 

Cet  aveu  mettait  fin  aux  craintes  d'Adeline. 

—  J'ai  quelques  petits  sacrifices  à  te  demander,  reprit-il 
en  dégageant  ses  mains  et  déposant  un  baiser  au  front  de  sa 
femme.  On  m'a  trouvé,  rue  Plumet,  au  premier  étage,  un  fort 
bel  appartement,  digne,  orné  de  magnifiques  boiseries,  qui  ne 
coûte  que  quinze  cents  francs,  où  tu  n'auras  besoin  que  d'une 
femme  de  chambre  pour  toi,  et  où  je  me  contenterai,  moi, 
d'un  petit  domestique. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  En  tenant  notre  maison  avec  simplicité,  tout  en  conser- 
vant les  apparences,  tu  ne  dépenseras  guère  que  six  mille 
francs  par  an,  ma  dépense  particulière  exceptée,  dont  je  me 
charge... 

La  généreuse  femme  sauta  tout  heureuse  au  cou  de  son 
mari. 

—  Quel  bonheur  de  pouvoir  te  montrer  de  nouveau  com- 
bien je  t'aime!  s'écria-t-elle,  et  quel  homme  de  ressources 
tu  es!... 

—  Nous  recevrons  notre  famille  une  fois  par  semaine,  et  je 
dîne,  comme  tu  sais,  rarement  chez  moi...  Tu  peux,  sans  te 
compromettre,  aller  dîner  deux  fois  par  semaine  chez  Victo- 
rin,  et  deux  fois  chez  Hortense;  or,  comme  je  crois  pouvoir 
opérer  un  complet  raccommodement  entre  Grevel  et  nous, 
nous  dînerons  une  fois  par  semaine  chez  lui,  ces  cinq  dîners  et 
le  nôtre  rempliront  la  semaine,  en  supposant  quelques  invita- 
tions en  dehors  de  la  famille. 

—  Je  te  ferai  des  économies,  dit  Adeline. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  es  la  perle  des  femmes. 

—  Mon  bon  et  divin  Hector!  je  te  bénirai  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir,  répondit-elle,  car  tu  as  bien  marié  notre  chère 
Hortense. 

Ce  fut  ainsi  que  commença  l'amoindrissement  de  la  maison 
de  la  belle  Mme  Hulot,  et,  disons-le,  son  abandon  solennelle- 
ment promis  à  Mme  Marneffe. 

Le  gros  petit  père  Grevel,  invité  naturellement  à  la  signa- 
ture du  contrat  de  mariage,  s'y  comporta  comme  si  la  scène 
par  laquelle  ce  récit  commence  n'avait  pas  eu  lieu,  comme  s'il 
n'avait  aucun  grief  contre  le  baron  Hulot.  Célestin  Crevel  fut 
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aimable;  il  fut  toujours  un  peu  trop  ancien  parfumeur,  mais  il 
commençait  à  s'élever  au  majestueux  à  force  d'être  chef  de  ba- 
taillon. Il  parla  de  danser  à  la  noce. 

—  Belle  dame,  dit-il  gracieusement  à  la  baronne  Hulot,  des 
gens  comme  nous  savent  tout  oublier  ;  ne  me  bannissez  pas  de 
votre  intérieur,  et  daignez  embellir  quelquefois  ma  maison  en 
y  venant  avec  vos  enfants.  Soyez  calme,  je  ne  vous  dirai  jamais 
rien  de  ce  qui  gît  au  fond  de  mon  cœur.  Je  m'y  suis  pris 
comme  un  imbécile,  car  je  perdrais  trop  à  ne  plus  vous  voir... 

—  Monsieur,  une  honnête  femme  n'a  pas  d'oreilles  pour  les 
discours  auxquels  vous  faites  allusion  ;  et,  si  vous  tenez  votre 
parole,  vous  ne  devez  pas  douter  du  plaisir  que  j'aurai  à  voir 
cesser  une  division  toujours  affligeante  dans  les  familles... 

—  Eh  bien,  gros  boudeur,  dit  le  baron  Hulot  en  emmenant 
de  force  Crevel  dans  le  jardin,  tu  m'évites  partout,  même  dans 
ma  maison.  Est-ce  que  deux  vieux  amateurs  du  beau  sexe 
doivent  se  brouiller  pour  un  jupon?  Allons,  vraiment,  c'est 
épicier. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  aussi  bel  homme  que  vous,  et 
mon  peu  de  moyens  de  séduction  m'empêche  de  réparer  mes 
pertes  aussi  facilement  que  vous  le  faites... 

—  De  l'ironie!  répondit  le  baron. 

—  Elle  est  permise  contre  les  vainqueurs  quand  on  est 
vaincu. 

Commencée  sur  ce  ton,  la  conversation  se  termina  par  une 
réconciliation  complète  ;  mais  Crevel  tint  à  bien  constater  son 
droit  de  prendre  une  revanche. 

Mme  Marneffe  voulut  être  invitée  au  mariage  de  Mlle  Hulot. 
Pour  voir  sa  future  maîtresse  dans  son  salon,  le  conseiller 
d'État  fut  obligé  de  prier  les  employés  de  sa  division  jusqu'aux 
sous-chefs  inclusivement.  Un  grand  bal  devint  alors  nécessaire. 
En  bonne  ménagère,  la  baronne  calcula  qu'une  soirée  coûterait 
moins  cher  qu'un  dîner  et  permettrait  de  recevoir  plus  de 
monde.  Le  mariage  d'Hortense  fit  donc  grand  tapage. 

Le  maréchal  prince  de  Wissembourg  et  le  baron  de  Nucin- 
gen  du  côté  de  la  future,  les  comtes  de  Rastignac  et  Popinot  du 
côté  de  Steinbock  furent  les  témoins.  Enfin,  depuis  la  célébrité 
du  comte  Steinbock,  les  plus  illustres  membres  de  l'émigration 
polonaise  l'ayant  recherché,  l'artiste  crut  devoir  les  inviter.  Le 
conseil  d'État,  l'administration,  dont  faisait  partie  le  baron; 
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l'armée,  qui  voulait  honorer  le  comte  de  Forzheim,  allaient  être 
représentés  par  leurs  sommités.  On  compta  sur  deux  cents  invi- 
tations obligées.  Qui  ne  comprendra  pas  dès  lors  l'intérêt  de  la 
petite  Mme  Marneffe  à  paraître  dans  toute  sa  gloire  au  milieu 
d'une  pareille  assemblée  ? 

Depuis  un  mois,  la  baronne  consacrait  le  prix  de  ses  diamants 
au  ménage  de  sa  fille,  après  en  avoir  gardé  les  plus  beaux  pour  le 
trousseau.  Cette  vente  produisit  quinze  mille  francs,  dont  cinq 
mille  furent  absorbés  par  le  trousseau  d'Hortense.  Qu'était-ce 
que  dix  mille  francs  pour  meubler  l'appartement  des  jeunes  ma- 
riés, si  l'on  songe  aux  exigences  du  luxe  moderne?  Mais  M.  et 
MmeHulot  jeunes,  le  père  Grevel  et  le  comte  de  Forzheim  firent 
d'importants  cadeaux,  car  le  vieil  oncle  tenait  en  réserve  une 
somme  pour  l'argenterie.  Grâce  à  tant  de  secours,  une  Pari- 
sienne exigeante  eût  été  satisfaite  de  l'installation  du  jeune 
ménage  dans  l'appartement  qu'il  avait  choisi,  rue  Saint-Domi- 
nique, près  de  l'esplanade  des  Invalides.  Tout  y  était  en  har- 
monie avec  leur  amour,  si  pur,  si  franc,  si  sincère  de  part  et 
d'autre. 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  car  ce  devait  être  un  aussi  grand 
jour  pour  le  père  que  pour  Hortense  et  Wenceslas  :  Mme  Mar- 
neffe avait  décidé  de  pendre  la  crémaillère  chez  elle  le  lende- 
main de  sa  faute  et  du  mariage  des  deux  amoureux. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  en  sa  vie,  assisté  à  un  bal  de  noces? 
Chacun  peut  faire  un  appel  à  ses  souvenirs  et  sourira,  certes, 
en  évoquant  devant  soi  toutes  ces  personnes  endimanchées, 
aussi  bien  par  la  physionomie  que  par  la  toilette  de  rigueur.  Si 
jamais  fait  social  a  prouvé  l'influence  des  milieux,  n'est-ce  pas 
celui-là?  En  effet  V endimanchement  des  uns  réagit  si  bien  sur 
les  autres  que  les  gens  les  plus  habitués  à  porter  des  habits 
convenables  ont  l'air  d'appartenir  à  la  catégorie  de  ceux  pour 
qui  la  noce  est  une  fête  comptée  dans  leur  vie.  Enfin  rappelez- 
vous  ces  gens  graves,  ces  vieillards  à  qui  tout  est  tellement  in- 
différent qu'ils  ont  gardé  leurs  habits  noirs  de  tous  les  jours; 
et  les  vieux  mariés,  dont  la  figure  annonce  la  triste  expérience 
de  la  vie  que  les  jeunes  commencent;  et  les  plaisirs,  qui  sont 
la  comme  le  gaz  acide  carbonique  dans  le  vin  de  Champagne; 
et  les  jeunes  filles  envieuses,  les  femmes  occupées  du  succès  de 
leur  toilette,  et  les  parents  pauvres  dont  la  mise  étriquée  con- 
traste avec  les  gens  in  fiocchi,  et  les  gourmands  qui  ne  pensent 
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qu'au  souper,  et  les  joueurs  à  jouer.  Tout  est  là,  riches  et  pau- 
vres, envieux  et  enviés,  les  philosophes  et  les  gens  à  illusions, 
tous  groupés  comme  les  plantes  d'une  corbeille  autour  d'une 
fleur  rare,  la  mariée.  Un  bal  de  noces,  c'est  le  monde  en  raccourci. 
Au  moment  le  plus  animé,  Crevel  prit  le  baron  par  le  bras 
et  lui  dit  à  l'oreille  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  : 

—  Tudieu  !  quelle  jolie  femme  que  cette  petite  dame  en  rose 
qui  te  fusille  de  ses  regards!... 

-Qui? 

—  La  femme  de  ce  sous-chef  que  tu  pousses,  Dieu  sait 
comme  !  Mme  Marneffe. 

—  Gomment  sais-tu  cela? 

—  Tiens,  Hulot,  je  tâcherai  de  te  pardonner  tes  torts  envers 
moi  si  tu  veux  rne  présenter  chez  elle,  et,  moi,  je  te  recevrai 
chez  Héloïse.  Tout  le  monde  demande  qui  est  cette  charmante 
créature.  Es-tu  sûr  que  personne  de  tes  bureaux  n'expliquera 
de  quelle  façon  la  nomination  de  son  mari  a  été  signée?... 
Oh!  heureux  coquin,  elle  vaut  mieux  qu'un  bureau....  Ah  !  je 
passerais  bien  à  son  bureau...  Voyons,  soyons  amis,  Ginna!... 

—  Plus  que  jamais,  dit  le  baron  au  parfumeur,  et  je  te  pro- 
mets d'être  bon  enfant.  Dans  un  mois,  je  te  ferai  dîner  avec  ce 
petit  ange-là...  Car  nous  en  sommes  aux  anges,  mon  vieux 
camarade.  Je  te  conseille  de  faire  comme  moi,  de  renoncer  aux 
démons... 

La  cousine  Bette,  installée  rue  Vaneau,  dans  un  joli  petit 
appartement,  au  troisième  étage,  quitta  le  bal  à  dix  heures, 
pour  revenir  voir  les  titres  des  douze  cents  francs  de  rente  en 
deux  inscriptions;  la  nue  propriété  de  l'une  appartenait  à  la 
comtesse  Steinbock,  et  celle  de  l'autre  à  Mme  Hulot  jeune.  On 
comprend  alors  comment  M.  Grevel  avait  pu  parler  à  son  ami 
Hulot  de  Mme  Marneffe  et  connaître  un  secret  ignoré  de  tout  le 
monde;  car  M.  Marneffe  absent,  la  cousine  Bette,  le  baron  et 
Valérie  étaient  les  seuls  à  savoir  ce  mystère. 

Le  baron  avait  commis  l'imprudence  de  faire  présent  à 
Mme  Marneffe  d'une  toilette  beaucoup  trop  luxueuse  pour  la 
femme  d'un  sous-chef;  les  autres  femmes  furent  jalouses  et  de 
la  toilette  et  de  la  beauté  de  Valérie.  Il  y  eut  des  chuchote- 
ments sous  les  éventails,  car  la  détresse  des  Marneffe  avait 
occupé  la  division  ;  l'employé  sollicitait  des  secours  au  moment 
où  le  baron  s'était  amouraché  de  madame.   D'ailleurs  Hector 
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ne  sut  pas  cacher  son  ivresse  en  voyant  le  succès  de  Valérie, 
qui,  décente,  pleine  de  distinction,  enviée,  fut  soumise  à  cet 
examen  attentif  que  redoutent  tant  les  femmes  en  entrant  pour 
la  première  fois  dans  un  monde  nouveau. 

Après  avoir  mis  sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre  en  voiture, 
le  baron  trouva  moyen  de  s'évader  sans  être  aperçu,  laissant 
à  son  fils  et  à  sa  belle-fille  le  soin  déjouer  le  rôle  des  maîtres 
de  la  maison.  11  monta  dans  la  voiture  de  Mme  Marneffe  et  la 
reconduisit  chez  elle  ;  mais  il  la  trouva  muette  et  songeuse, 
presque  mélancolique. 

— Mon  bonheur  vous  rend  bien  triste,  Valérie,  dit-il  en  l'at- 
tirant à  lui  au  fond  de  la  voiture. 

—  Comment,  mon  ami,  ne  voulez-vous  pas  qu'une  pauvre 
femme  ne  soit  pas  toujours  pensive  en  commettant  sa  pre- 
mière faute,  même  quand  l'infamie  de  son  mari  lui  rend  la 
liberté?...  Croyez-vous  que  je  sois  sans  âme,  sans  croyance, 
sans  religion  ?  Vous  avez  eu  ce  soir  la  joie  la  plus  indiscrète, 
et  vous  m'avez  odieusement  affichée.  Vraiment  un  collégien 
aurait  été  moins  fat  que  vous.  Aussi  toutes  ces  dames  m'ont- 
eîles  déchirée  à  grand  renfort  d'œillades  et  de  mots  piquants! 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  tient  pas  à  sa  réputation  ?  Vous 
m'avez  perdue.  Ah!  je  suis  bien  à  vous,  allez!  et  je  n'ai  plus 
pour  excuser  cette  faute  d'autre  ressource  que  de  vous  être 
fidèle...  Monstre!  dit-elle  en  riant  et  se  laissant  embrasser, 
vous  saviez  bien  ce  que  vous  faisiez.  Mm*  Coquet,  la  femme  de 
notre  chef  de  bureau,  est  venue  s'asseoir  près  de  moi  pour 
admirer  mes  dentelles.  «  C'est  de  l'angleterre,  a-t-elle  dit. 
Cela  vous  coûte-t-il  cher,  madame?  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  ai- 
je  répliqué.  Ces  dentelles  me  viennent  de  ma  mère,  je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  en  acheter  de  pareilles  !  » 

Mme  Marneffe  avait  fini,  comme  on  voit,  par  tellement  fasci- 
ner le  vieux  beau  de  l'Empire  qu'il  croyait  lui  faire  commettre 
sa  première  faute  et  lui  avoir  inspiré  assez  de  passion  pour 
hii  faire  oublier  tous  ses  devoirs.  Elle  se  disait  abandonnée 
par  l'infâme  Marneffe,  après  trois  jours  de  mariage,  et  par 
d'épouvantables  motifs.  Depuis  elle  était  restée  la  plus  sage 
jeune  fille,  et  très  heureuse,  car  le  mariage  lui  paraissait  une 
horrible  chose.  De  là  venait  sa  tristesse  actuelle. 

—  S'il  en  était  de  l'amour  comme  du  mariage!...  dit-elle  en 
pleurant. 
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Ces  coquets  mensonges,  que  débitent  presque  toutes  les 
femmes  dans  la  situation  où  se  trouvait  Valérie,  faisaient  en- 
trevoir au  baron  les  roses  du  septième  ciel.  Aussi  Valérie  fit- 
elle  des  façons,  tandis  que  l'amoureux  artiste  et  Hortense 
attendaient  peut-être  impatiemment  que  la  baronne  eût  donné 
sa  dernière  bénédiction  et  son  dernier  baiser  à  la  jeune  fille. 

A  sept  heures  du  matin,  le  baron,  au  comble  du  bonheur, 
car  il  avait  trouvé  la  jeune  fille  la  plus  innocente  et  le  diable  le 
plus  consommé  dans  sa  Valérie,  revint  relever  M.  et  Mme  Hulot 
jeunes  de  leur  corvée.  Ces  danseurs  et  ces  danseuses,  presque 
étrangers  à  la  maison,  et  qui  finissent  par  s'emparer  du  ter- 
rain à  toutes  les  noces,  se  livraient  à  ces  interminables  der- 
nières contredanses  nommées  des  cotillons,  les  joueurs  de 
bouillotte  étaient  acharnés  à  leur  table,  le  père  Crevel  gagnait 
six  mille  francs. 

Les  journaux,  distribués  par  les  porteurs,  contenaient  aux 
faits-Paris  ce  petit  article  : 

La  célébration  du  mariage  de  M.  le  comte  Steinbock  et  de 
MUe  Hortense  Hulot,  fille  du  baron  Hulot  d'Ervy,  conseiller  d'État 
et  directeur  au  ministère  de  la  guerre,  nièce  de  l'illustre  comte  de 
Forzheim,  a  eu  lieu  ce  matin  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Cette  so- 
lennité avait  attiré  beaucoup  de  monde.  On  remarquait  dans 
l'assistance  quelques-unes  de  nos  célébrités  artistiques  :  Léon 
de  Lora,  Joseph  Bridau,  Stidmann,  Bixiou  ;  les  notabilités  de 
l'administration  de  la  guerre,  du  conseil  d'État,  et  plusieurs 
membres  des  deux  Chambres;  enfin  les  sommités  de  l'émigration 
polonaise,  les  comte  Paz,  Laginski,  etc. 

M.  le  comte  Wenceslas  Steinbock  est  le  petit-neveu  du  célèbre 
généra)  de  Charles  XII,  roi  de  Suède.  Le  jeune  comte,  ayant  pris 
part  à  l'insurrection  polonaise,  est  venu  chercher  un  asile  en 
France,  où  la  juste  célébrité  de  son  talent  lui  a  valu  des  lettres 
de  petite  naturalité. 

Ainsi,  malgré  la  détresse  effroyable  du  baron  Hulot  d'Ervy, 
rien  de  ce  qu'exige  l'opinion  publique  ne  manqua,  pas  même 
le  retentissement  donné  par  les  journaux  au  mariage  de  sa 
fille,  dont  la  célébration  fut  en  tout  point  semblable  à  celui  de 
Hulot  fils  avec  MUe  Grevel.  Cette  fête  atténua  les  propos  qui  se 
tenaient  sur  la  situation  financière  du  directeur,  de  même  que 
la  dot  donnée  à  sa  fille  expliqua  la  nécessité  où  il  s'était  trouvé 
de  recourir  au  crédit. 


LES  PARENTS  PAUVRES  138 


Ici  se  termine,  en  quelque  sorte,  l'introduction  de  cette  his- 
toire. Ce  récit  est  au  drame  qui  le  complète  ce  que  sont  les  pré- 
misses à  une  proposition,  ce  qu'est  toute  exposition  à  toute  tra- 
gédie classique. 

Quand,  à  Paris,  une  femme  a  résolu  de  faire  métier  et  mar- 
chandise de  sa  beauté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle 
fasse  fortune.  On  y  rencontre  d'admirables  créatures,  très  spi- 
rituelles, dans  une  affreuse  médiocrité,  finissant  très  mal  une 
vie  commencée  par  les  plaisirs.  Voici  pourquoi  :  se  destiner  à 
la  carrière  honteuse  des  courtisanes,  avec  l'intention  d'en  pal- 
per les  avantages,  tout  en  gardant  la  robe  d'une  honnête  bour- 
geoise mariée,  ne  suffit  pas.  Le  vice  n'obtient  pas  facilement 
ses  triomphes  ;  il  a  cette  similitude  avec  le  génie,  qu'ils  exigent 
tous  deux  un  concours  de  circonstances  heureuses  pour  opérer 
le  cumul  de  la  fortune  et  du  talent.  Supprimez  les  phases 
étranges  de  la  Révolution,  l'empereur  n'existe  plus,  il  n'aurait 
plus  été  qu'une  seconde  édition  de  Fabert.  La  beauté  vénale 
sans  amateurs,  sans  célébrité,  sans  la  croix  de  déshonneur  que 
lui  valent  des  fortunes  dissipées,  c'est  un  Gorrège  dans  un  gre- 
nier, c'est  le  génie  expirant  dans  sa  mansarde.  Une  Laïs  à  Pa- 
ris doit  donc,  avant  tout,  trouver  un  homme  riche  qui  se  pas- 
sionne assez  pour  lui  donner  son  prix.  Elle  doit  surtout 
conserver  une  grande  élégance,  qui,  pour  elle,  est  une  enseigne, 
avoir  d'assez  bonnes  manières  pour  frapper  l'amour-propre  des 
hommes,  posséder  cet  esprit  à  la  Sophie  Arnould  qui  réveille 
l'apathie  des  riches  ;  enfin  elle  doit  se  faire  désirer  par  les 
libertins  en  paraissant  être  fidèle  à  un  seul,  dont  le  bonheur 
est  alors  envié. 

Ces  conditions,  que  ces  sortes  de  femmes  appellent  la  chance, 
se  réalisent  assez  difficilement  à  Paris,  quoique  ce  soit  une  ville 
pleine  de  millionnaires,  de  désœuvrés,  de  gens  blasés  et  à  fan- 
taisies. La  Providence  a  sans  doute  protégé  fortement  en  ceci 
les  ménages  d'employés  et  la  petite  bourgeoisie,  pour  qui  ces 
obstacles  sont  au  moins  doublés  par  le  milieu  dans  lequel  ils 
accomplissent  leurs  évolutions.  Néanmoins  il  se  trouve  encore 
assez  de  madame  Marneffe  à  Paris  pour  que  Valérie  doive  figu- 
rer comme  un  type  dans  cette  histoire  de  mœurs.  De  ces 
femmes,  les  unes  obéissent  à  la  fois  à  des  passions  vraies  et  à 
la  nécessité,  comme  Mme  Colleville,  qui  fut  pendant  si  long- 
temps attachée  à  l'un  des  plus  célèbres  orateurs  du  côté  gauche, 
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le  banquier  Keller;  les  autres  sont  poussées  par  la  vanité, 
comme  Mme  de  la  Baudraye,  restée  à  peu  près  honnête  malgré 
sa  fuite  avec  Lousteau;  celles-ci  sont  entraînées  par  les  exi- 
gences de  la  toilette,  et  celles-là  par  l'impossibilité  de  faire 
vivre  un  ménage  avec  des  appointements  évidemment  trop 
faibles.  La  parcimonie  de  l'État  ou  des  Chambres.,  si  vous  vou- 
lez, cause  bien  des  malheurs,  engendre  bien  des  corruptions. 
On  s'apitoie  en  ce  moment  beaucoup  sur  le  sort  des  classes 
ouvrières,  on  les  présente  comme  égorgées  par  les  fabricants; 
mais  l'État  est  plus  dur  cent  fois  que  l'industriel  le  plus  avide, 
il  pousse,  en  fait  de  traitements,  l'économie  jusqu'au  non-sens. 
Travaillez  beaucoup,  l'industrie  vous  paye  en  raison  de  votre 
travail;  mais  que  donne  l'État  à  tant  d'obscurs  et  dévoués  tra- 
vailleurs? 

Dévier  du  sentier  de  l'honneur  est,  pour  la  femme  mariée,  un 
crime  inexcusable;  mais  il  est  des  degrés  dans  cette  situation. 
Quelques  femmes,  loin  d'être  dépravées,  cachent  leurs  fautes  et 
demeurent  d'honnêtes  femmes  en  apparence,  comme  les  deux 
dont  les  aventures  viennent  d'être  rappelées  ;  tandis  que  cer- 
taines d'entre  elles  joignent  à  leurs  fautes  les  ignominies  delà 
spéculation.  Mme  Marneffe  est  donc  en  quelque  sorte  le  type  del| 
ces  ambitieuses  courtisanes  mariées  qui,  de  prime  abord,  accep-  \ 
tent  la  dépravation  dans  toutes  ses  conséquences,  et  qui  sont 
décidées  à  faire  fortune  en  s'amusant,  sans  scrupule  sur  les 
moyens  ;  mais  elles  ont  presque  toujours,  comme  Mme  Marneffe, 
leurs  maris  pour  embauchenrs  et  pour  complices.  Ces  Machia- 
vels  en  jupons  sont  les  femmes  les  plus  dangereuses;  et,  de 
toutes  les  mauvaises  espèces  de  Parisiennes,  c'est  la  pire.  Une 
vraie  courtisane,  comme  les  Josépha,  les  Schontz,  les  Malaga, 
les  Jenny  Cadine,  etc.,  porte  dans  la  franchise  de  sa  situation 
un  avertissement  aussi  lumineux  que  la  lanterne  rouge  de  la 
prostitution,  ou  que  les  quinquets  du  trente-et-quarante.  Un 
homme  sait  alors  qu'il  s'en  va  là  de  sa  ruine.  Mais  la  doucereuse 
honnêteté,  mais  les  semblants  de  vertu,  mais  les  façons  hypo- 
crites d'une  femme  mariée  qui  ne  laisse  jamais  voir  que  les  be- 
soins vulgaires  d'un  ménage,  et  qui  se  refuse  en  apparence  aux 
folies,  entraîne  à  des  ruines  sans  éclat,  et  qui  sont  d'autant  plus 
singulières  qu'on  les  excuse  en  ne  se  les  expliquant  point. 
C'est  l'ignoble  livre  de  dépense  et  non  la  joyeuse  fantaisie 
qui  dévore  des  fortunes.  Un  père  de  famille  se  ruine  sans  gloire, 
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et  la  grande  consolation  de  la  vanité  satisfaite  lui  manque  dans 
la  misère. 

Cette  tirade  ira  comme  une  flèche  au  cœur  de  bien  des  fa- 
milles. On  voit  des  madame  Marneffe  à  tous  les  étages  de  l'état 
social,  et  même  au  milieu  des  cours  ;  car  Valérie  est  une  triste 
réalité,  moulée  sur  le  vif  dans  ses  plus  légers  détails.  Malheu- 
reusement, ce  portrait  ne  corrigera  personne  de  la  manie  d'ai- 
mer des  anges  au  doux  sourire,  à  l'air  rêveur,  à  figure  candide, 
dont  le  cœur  est  un  coffre-fort. 

Environ  trois  ans  après  le  mariage  d'Hortense,  en  1841,  le 
baron  Hulot  d'Ervy  passait  pour  s'être  rangé,  pour  avoir  dételé, 
selon  l'expression  du  premier  chirurgien  de  Louis  XV,  et 
Mme  Marneffe  lui  coûtait  cependant  deux  fois  plus  que  ne  lui 
avait  coûté  Josépha.  Mais  Valérie,  quoique  toujours  bien  mise, 
affectait  la  simplicité  d'une  femme  mariée  à  un  sous-chef;  elle 
gardait  son  luxe  pour  ses  robes  de  chambre,  pour  sa  tenue  à  la 
maison.  Elle  faisait  ainsi  ie  sacrifice  de  ses  vanités  de  Pari- 
sienne à  son  Hector  chéri.  Néanmoins,  quand  elle  allait  au 
spectacle,  elle  s'y  montrait  toujours  avec  un  joli  chapeau,  dans 
une  toilette  de  la  dernière  élégance  ;  le  baron  l'y  conduisait  en 
voiture,  dans  une  loge  choisie. 

L'appartement,  qui  occupait,  rue  Vaneau,  tout  le  second 
étage  d'un  hôtel  moderne  sis  entre  cour  et  jardin,  respirait 
l'honnêteté.  Le  luxe  consistait  en  perses  tendues,  en  beaux 
meubles  bien  commodes.  La  chambre  à  coucher,  par  exception, 
offrait  les  profusions  étalées  par  les  Jenny  Cadine  et  les 
Schontz.  C'était  des  rideaux  en  dentelle,  des  cachemires,  des 
portières  en  brocart,  une  garniture  de  cheminée  dont  les  mo- 
dèles avaient  été  faits  par  Stidmann,  un  petit  dunkerque 
encombré  de  merveilles.  Hulot  n'avait  pas  voulu  voir  sa  Valé- 
rie dans  un  nid  inférieur  en  magnificence  au  bourbier  d'or  et 
de  perles  d'une  Josépha.  Les  deux  pièces  principales,  le  salon 
et  la  salle  à  manger,  avaient  été  meublées  l'une  en  damas 
rouge,  et  l'autre  en  bois  de  chêne  sculpté.  Mais,  entraîné  par 
le  désir  de  mettre  tout  en  harmonie,  au  bout  de  six  mois,  le 
baron  avait  ajouté  le  luxe  solide  au  luxe  éphémère,  en  offrant 
de  grandes  valeurs  mobilières,  comme,  par  exemple,  une 
argenterie,  dont  la  facture  dépassait  vingt-quatre  mille  francs. 

La  maison  de  Mme  Marneffe  acquit  en  deux  ans  la  réputation 
d'être  très  agréable.  On  y  jouait.  Valérie  elle-même  fut  promp- 
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tement  signalée  comme  une  femme  aimable  et  spirituelle.  On 
répandit  le  bruit,  pour  justifier  son  changement  de  situation, 
d'un  immense  legs  que  son  père  naturel,  le  maréchal  Mont- 
cornet,  lui  avait  transmis  par  un  fidéicommis.  Dans  une  pen- 
sée d'avenir,  Valérie  avait  ajouté  l'hypocrisie  religieuse  à  son 
hypocrisie  sociale.  Exacte  aux  offices  le  dimanche,  elle  eut  tous  ? 
les  honneurs  de  la  piété.  Elle  quêta,  devint  dame  de  charité,  f . 
rendit  le  pain  bénit,  et  fit  quelque  bien  dans  le  quartier,  le  tout 
aux  dépens  d'Hector.  Tout  chez  elle  se  passait  donc  convena- 
blement. Aussi  beaucoup  de  gens  affirmaient-ils  la  pureté  de 
ses  relations  avec  le  baron,  en  objectant  l'âge  du  conseiller 
d'État,  à  qui  l'on  prêtait  un  goût  platonique  pour  la  gentillesse 
d'esprit,  le  charme  des  manières,  la  conversation  de  Mm€  Mar- 
neffe,  à  peu  près  pareil  à  celui  de  feu  Louis  XVIII  pour  les  bil- 
lets bien  tournés. 

Le  baron  se  retirait  vers  minuit  avec  tout  le  monde,  et  ren- 
trait un  quart  d'heure  après.  Le  secret  de  ce  secret  profond,  le 
voici  : 

Les  portiers  de  la  maison  étaient  M.  et  Mrae  Olivier,  qui,  par 
la  protection  du  baron,  ami  du  propriétaire  en  quête  d'un  con- 
cierge, avaient  passé  de  leur  loge  obscure  et  peu  lucrative  de 
la  rue  du  Doyenné  dans  la  productive  et  magnifique  loge  de  la 
rue  Vaneau.  Or  Mme  Olivier,  ancienne  lingère  de  la  maison 
de  Charles  X  et  tombée  de  cette  position  avec  la  monarchie 
légitime,  avait  trois  enfants.  L'aîné,  déjà  petit  clerc  de  notaire, 
était  l'objet  de  l'adoration  des  époux  Olivier.  Ce  Benjamin, 
menacé  d'être  soldat  pendant  six  ans,  allait  voir  sa  brillante 
carrière  interrompue,  lorsque  Mme  Marnetfe  le  fit  exempter  du 
service  militaire  pour  un  de  ces  vices  de  conformation  que  les 
conseils  de  revision  savent  découvrir  quand  ils  en  sont  priés  à 
l'oreille  par  quelque  puissance  ministérielle.  Olivier,  ancien 
piqueur  de  Charles  X,  et  son  épouse  auraient  donc  remis  Jésus 
en  croix  pour  le  baron  Hulot  et  pour  Mme  Marneffe. 

Que  pouvait  dire  le  monde,  à  qui  l'antécédent  du  Brésilien, 
M.  Montés  de  Montejanos,  était  inconnu?  Rien.  Le  monde 
est,  d'ailleurs,  plein  d'indulgence  pour  la  maîtresse  d'un 
salon  où  l'on  s'amuse.  Mmo  Marneffe  ajoutait  enfin  à  tous  ses 
agréments  l'avantage  bien  prisé  d'être  une  puissance  occulte. 
Ainsi  Claude  Vignon,  devenu  secrétaire  du  maréchal  prince  de 
Wissembourg,  et  qui  rêvait  d'appartenir  au  conseil  d'État  en 
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qualité  de  maître  des  requêtes,  était  un  habitué  de  ce  salon, 
où  vinrent  quelques  députés  bons  enfaiîts  et  joueurs.  La 
société  de  Mme  Marneffe  s'était  composée  avec  une  sage 
lenteur;  les  agrégations  ne  s'y  formaient  qu'entre  gens 
d'opinions  et  de  mœurs  conformes,  intéressés  à  se  soutenir,  à 
proclamer  les  mérites  infinis  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Le 
compérage,  retenez  cet  axiome,  est  la  vraie  Sainte-Alliance,  à 
Paris.  Les  intérêts  finissent  toujours  par  se  diviser,  les  gens 
vicieux  s'entendent  toujours. 

Dès  le  troisième  mois  de  son  installation  rue  Vaneau, 
Mme  Marneffe  avait  reçu  M.  Grevel,  devenu  tout  aussitôt  maire 
de  son  arrondissement  et  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
Grevel  hésita  longtemps  :  il  s'agissait  de  quitter  ce  célèbre 
uniforme  de  garde  national  dans  lequel  il  se  pavanait  aux 
Tuileries,  en  se  croyant  aussi  militaire  que  l'empereur;  mais 
l'ambition,  conseillée  par  Mme  Marneffe,  fut  plus  forte  que  la 
vanité.  M.  le  maire  avait  jugé  ses  liaisons  avec  Mlle  Héloïse  Bri- 
setout  comme  tout  à  fait  incompatibles  avec  son  attitude  poli- 
tique. Longtemps  avant  son  avènement  au  trône  bourgeois  de 
la  mairie,  ses  galanteries  furent  enveloppées  d'un  profond 
mystère.  Mais  Grevel,  comme  on  le  devine,  avait  payé  le  droit 
de  prendre,  aussi  souvent  qu'il  le  pourrait,  sa  revanche  de 
l'enlèvement  de  Josépha,  par  une  inscription  de  six  mille  francs 
de  rente,  au  nom  de  Valérie  Fortin,  épouse  séparée  de  biens 
du  sieur  Marneffe.  Valérie,  douée  peut-être  par  sa  mère  du 
génie  particulier  à  la  femme  entretenue,  devina  d'un  seul  coup 
d'oeil  le  caractère  de  cet  adorateur  grotesque.  Ce  mot  :  «Je  n'ai 
jamais  eu  de  femme  du  monde!  »  dit  par  Grevel  à  Lisbeth  et 
rapporté  par  Lisbeth  à  sa  chère  Valérie,  avait  été  largement 
escompté  dans  la  transaction  à  laquelle  elle  dut  ses  six  mille 
francs  de  rente  en  cinq  pour  cent.  Depuis  elle  n'avait  jamais 
laissé  diminuer  son  prestige  aux  yeux  de  l'ancien  commis  voya- 
geur de  César  Birotteau. 

Grevel  avait  fait  un  mariage  d'argent  en  épousant  la  fille 
d'un  meunier  de  la  Brie,  fille  unique  d'ailleurs  et  dont  les  héri- 
tages entraient  pour  les  trois  quarts  dans  sa  fortune,  car  les 
détaillants  s'enrichissent,  la  plupart  du  temps,  moins  par  les 
affaires  que  par  l'alliance  de  la  boutique  et  de  l'économie  ru- 
rale. Un  grand  nombre  des  fermiers,  des  meuniers,  des  nour- 
risseurs,  des  cultivateurs  aux  environs  de  Paris  rêvent  pour 
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leurs  filles  les  gloires  du  comptoir,  et  voient  dans  un  détail- 
lant, dans  un  bijoutier,  dans  un  changeur,  un  gendre  beau- 
coup plus  selon  leur  cœur  qu'un  notaire  ou  qu'un  avoué,  dont 
l'élévation  sociale  les  inquiète  ;  ils  ont  peur  d'être  méprisés 
plus  tard  par  ces  sommités  de  la  bourgeoisie.  Mme  Crevel, 
femme  assez  laide,  très  vulgaire  et  sotte,  morte  à  temps,  n'avait 
pas  donné  d'autres  plaisirs  à  son  mari  que  ceux  de  la  paternité. 
Or,  au  début  de  sa  carrière  commerciale,  ce  libertin,  enchaîné 
par  les  devoirs  de  son  état  et  contenu  par  l'indigence,  avait 
joué  le  rôle  de  Tantale.  En  rapport,  selon  son  expression,  avec 
les  femmes  les  plus  comme  il  faut  de  Paris,  il  les  reconduisait 
avec  des  salutations  de  boutiquier  en  admirant  leur  grâce, 
leur  façon  de  porter  les  modes,  et  tous  les  effets  innomés  de 
ce  qu'on  appelle  la  race.  S'élever  jusqu'à  l'une  de  ces  fées  de 
salon  était  un  désir  conçu  depuis  sa  jeunesse  et  comprimé 
dans  son  cœur.  Obtenir  les  faveurs  de  Mme  Marneffe  fut  donc 
non  seulement  pour  lui  l'animation  de  sa  chimère,  mais  en- 
core une  affaire  d'orgueil,  de  vanité,  d'amour-propre,  comme 
on  l'a  vu.  Son  ambition  s'accrut  par  le  succès.  Il  éprouva 
d'énormes  jouissances  de  tête,  et,  lorsque  la  tête  est  prise,  le 
cœur  s'en  ressent,  le  bonheur  décuple.  Mme  Marneffe  présenta 
d'ailleurs  à  Grevel  des  recherches  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  car 
ni  Josépha  ni  Héloïse  ne  l'avaient  aimé  ;  tandis  que  Mme  Mar- 
neffe jugea  nécessaire  de  bien  tromper  cet  homme,  en  qui  elle 
voyait  une  caisse  éternelle.  Les  tromperies  de  l'amour  vénal 
sont  plus  charmantes  que  la  réalité.  L'amour  vrai  comporte 
des  querelles  de  moineaux  où  l'on  se  blesse  au  vif;  mais  la 
querelle  pour  rire  est,  au  contraire,  une  caresse  faite  à  l'amour- 
propre  de  la  dupe.  Ainsi  la  rareté  des  entrevues  maintenait 
chez  Grevel  le  désir  à  l'état  de  passion.  Il  s'y  heurtait  toujours 
contre  la  dureté  vertueuse  de  Valérie,  qui  jouait  le  remords, 
qui  parlait  de  ce  que  son  père  devait  penser  d'elle  dans  le  pa- 
radis des  braves.  Il  avait  à  vaincre  une  espèce  de  froideur 
de  laquelle  la  fine  commère  lui  faisait  croire  qu'il  triomphait, 
elle  paraissait  céder  à  la  passion  folle  de  ce  bourgeois  ;  mais 
elle  reprenait,  comme  honteuse,  son  orgueil  de  femme  décente 
et  ses  airs  de  vertu,  ni  plus  ni  moins  qu'une  Anglaise,  et  apla- 
tissait toujours  son  Grevel  sous  le  poids  de  sa  dignité,  car  Grevel 
l'avait  de  prime  abord  avalée  vertueuse.  Enfin  Valérie  possé- 
dait des  spécialités  de  tendresse  qui  la  rendaient  indispensable 
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à  Crevel  aussi  bien  qu'au  baron.  En  présence  du  monde,  elle 
offrait  la  réunion  enchanteresse  de  la  candeur  pudique  et  rê- 
veuse, de  la  décence  irréprochable,  et  de  l'esprit  rehaussé  par 
la  gentillesse,  par  la  grâce,  parles  manières  de  la  créole  ;  mais, 
dans  le  tête-à-tête,  elle  dépassait  les  courtisanes,  elle  y  était 
drôle,  amusante,  fertile  en  inventions  nouvelles.  Ce  contraste 
plaît  énormément  à  l'individu  du  genre  Crevel  ;  il  est  flatté 
d'être  l'unique  auteur  de  cette  comédie,  il  la  croit  jouée  à  son 
seul  profit,  et  il  rit  de  cette  délicieuse  hypocrisie,  en  admirant 
la  comédienne. 

Valérie  s'était  merveilleusement  approprié  le  baron  Hulot, 
elle  l'avait  obligé  à  vieillir  par  une  de  ces  flatteries  fines  qui 
peuvent  servir  à  peindre  l'esprit  diabolique  de  ces  sortes 
de  femmes.  Chez  les  organisations  privilégiées,  il  arrive  un 
moment  où,  comme  une  place  assiégée  qui  fait  longtemps 
bonne  contenance,  la  situation  vraie  se  déclare.  En  prévoyant 
la  dissolution  prochaine  du  beau  de  l'Empire,  Valérie  jugea 
nécessaire  de  la  hâter. 

—  Pourquoi  te  gênes-tu,  mon  vieux  grognard?  lui  dit-elle 
six  mois  après  leur  mariage  clandestin  et  doublement  adultère. 
Aurais-tu  donc  des  prétentions?  voudrais-tu  m'être  infidèle? 
Moi,  je  te  trouverai  bien  mieux  si  tu  ne  te  fardes  plus.  Fais- 
moi  le  sacrifice  de  tes  grâces  postiches.  Crois-tu  que  c'est  deux 
sous  de  vernis  mis  à  tes  bottes,  ta  ceinture  en  caoutchouc,  ton 
gilet  de  force  et  ton  faux  toupet  que  j'aime  en  toi?  D'ailleurs, 
plus  tu  seras  vieux,  moins  j'aurai  peur  de  me  voir  enlever  mon 
Hulot  par  une  rivale  i 

Croyant  donc  à  l'amitié  divine  autant  qu'à  l'amour  de 
Mme  Marneffe,  avec  laquelle  il  comptait  finir  sa  vie,  le  con- 
seiller d'État  avait  suivi  ce  conseil  privé  en  cessant  de  se  teindre 
les  favoris  et  les  cheveux.  Après  avoir  reçu  de  Valérie  cette  tou- 
chante déclaration,  le  grand  et  bel  Hector  se  montra  tout  blanc 
un  beau  matin.  Mme  Marneffe  prouva  facilement  à  son  cher 
Hector  qu'elle  avait  cent  fois  vu  la  ligne  blanche  formée  par 
'a  pousse  des  cheveux. 

—  Les  cheveux  blancs  vont  admirablement  à  votre  figure, 
dit-elle  en  le  voyant,  ils  l'adoucissent  ;  vous  êtes  infiniment 
mieux,  vous  êtes  charmant. 

Enfin  le  baron,  une  fois  lancé  dans  ce  chemin,  ôta  son  gilet 
de  peau,  son  corset;  il  se  débarrassa  de  toutes  ses  bricoles. 
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Le  ventre  tomba,  l'obésité  se  déclara.  Le  chêne  devint  une  tour, 
et  la  pesanteur  des  mouvements  fut  d'autant  plus  effrayante 
que  le  baron  vieillissait  prodigieusement  en  jouant  le  rôle  de 
Louis  XII.  Les  sourcils  restèrent  noirs  et  rappelèrent  vague- 
ment le  bel  Hulot,  comme  dans  quelques  pans  de  murs  féo- 
daux un  léger  détail  de  sculpture  demeure  pour  faire  apercevoir 
ce  que  fut  le  château  dans  son  beau  temps.  Cette  discordance 
rendait  le  regard,  vif  et  jeune  encore,  d'autant  plus  singulier 
dans  ce  visage  bistré  que,  là  où  pendant  si  longtemps  fleu- 
rirent des  tons  de  chair  à  la  Rubens,  on  voyait,  par  cer- 
taines meurtrissures  et  dans  le  sillon  tendu  de  la  ride,  les  ef- 
forts d'une  passion  en  rébellion  avec  la  nature.  Hulot  fut  alors 
une  de  ces  belles  ruines  humaines  cùla  virilité  ressort  par  des 
espèces  de  buissons  aux  oreilles,  au  nez,  aux  doigts,  en  produi- 
sant l'effet  des  mousses  poussées  sur  les  monuments  presque 
éternels  de  l'empire  romain. 

Gomment  Valérie  avait-elle  pu  maintenir  Crevel  et  Hulot  côte 
à  côte  chez  elle,  alors  que  le  vindicatif  chef  de  bataillon  voulait 
triompher  bruyamment  de  Hulot?  Sans  répondre  immédiate- 
ment à  cette  question,  qui  sera  résolue  par  le  drame,  on  peut 
faire  observer  que  Lisbeth  et  Valérie  avaient  inventé  à  elles 
deux  une  prodigieuse  machine  dont  le  jeu  puissant  aidait  à  ce 
résultat.  Marneffe,  en  voyant  sa  femme  embellie  par  le  milieu 
dans  lequel  elle  trônait,  comme  le  soleil  d'un  système  sidéral, 
paraissait,  aux  yeux  du  monde,  avoir  senti  ses  feux  se  rallumer 
pour  elle,  il  en  était  devenu  fou.  Si  cette  jalousie  faisait  du 
sieur  Marneffe  un  trouble-fête,  elle  donnait  un  prix  extraordi- 
naire aux  faveurs  de  Valérie.  Marneffe  témoignait  néanmoins 
une  confiance  en  son  directeur  qui  dégénérait  en  une  débon- 
naireté  presque  ridicule.  Le  seul  personnage  qui  l'offusquât 
était  précisément  Crevel. 

Marneffe,  détruit  par  ces  débauches  particulières  aux  grandes 
capitales,  décrites  par  les  poètes  romains,  et  pour  lesquelles 
notre  pudeur  moderne  n'a  point  de  nom,  était  devenu  hideux 
comme  une  figure  anatomique  en  cire.  Mais  cette  maladie  am- 
bulante, vêtue  de  beau  drap,  balançait  ses  jambes  en  échalas 
dans  un  élégant  pantalon.  Cette  poitrine  desséchée  se  parfu- 
mait de  linge  blanc,  et  le  musc  éteignait  les  fétides  senteurs  de 
la  pourriture  humaine.  Cette  laideur  du  vice  expirant  et  chaussé 
en  talons  rouges,  car  Valérie  avait  mis  Marneffe  en  harmonie 
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avec  sa  fortune,  avec  sa  croix,  avec  sa  place,  épouvantait 
Crevel,  qui  ne  soutenait  pas  facilement  le  regard  des  yeux 
blancs  du  sous-chef.  Marneffe  était  le  cauchemar  du  maire.  En 
s'apercevant  du  singulier  pouvoir  que  Lisbeth  et  sa  femme  lui 
avaient  conféré,  ce  mauvais  drôle  s'en  amusait,  il  en  jouait 
comme  d'un  instrument;  et,  les  cartes  de  salon  étant  la  der- 
nière ressource  de  cette  âme  aussi  usée  que  le  corps,  il  plumait 
Crevel,  qui  se  croyait  obligé  de  filer  doux  avec  le  respectable 
fonctionnaire  quil  trompait. 

En  voyant  Crevel  si  petit  garçon  avec  cette  hideuse  et  in- 
fâme momie,  dont  la  corruption  était  pour  le  maire  lettres 
closes,  en  le  voyant  surtout  si  profondément  méprisé  par  Va- 
lérie, qui  riait  de  Crevel  comme  on  rit  d'un  bouffon,  vraisem- 
blablement le  baron  se  croyait  tellement  à  l'abri  de  toute  ri- 
valité qu'il  l'invitait  constamment  à  dîner. 

Valérie,  protégée  par  ces  deux  passions  en  sentinelle  à  ses 
côtés  et  par  un  mari  jaloux,  attirait  tous  les  regards,  excitait 
tous  les  désirs  dans  le  cercle  où  elle  rayonnait.  Ainsi,  tout  en 
gardant  les  apparences,  elle  était  arrivée,  en  trois  ans  environ, 
à  réaliser  les  conditions  les  plus  difficiles  du  succès  que  cher- 
chent les  courtisanes,  et  qu'elles  accomplissent  si  rarement, 
aidées  par  le  scandale,  par  leur  audace  et  par  l'éclat  de  leur  vie 
au  soleil.  Comme  un  diamant  bien  taillé  que  Chanor  aurait  dé- 
licieusement serti,  la  beauté  de  Valérie,  naguère  enfouie  dans 
la  mine  de  la  rue  du  Doyenné,  valait  plus  que  sa  valeur,  elle 
faisait  des  malheureux!...  Claude  Vignon  aimait  Valérie  en 
secret. 

Cette  explication  rétrospective,  assez  nécessaire  quand  on 
revoit  les  gens  à  trois  ans  d'intervalle,  est  comme  le  bilan  de 
Valérie.  Voici  maintenant  celui  de  son  associée  Lisbeth. 

La  cousine  Bette  occupait  dans  la  maison  Marneffe  la  posi- 
tion d'une  parente  qui  aurait  cumulé  les  fonctions  de  dame  de 
compagnie  et  de  femme  de  charge  ;  mais  elle  ignorait  les  dou- 
bles humiliations  qui,  la  plupart  du  temps,  affligent  les  créa- 
tures assez  malheureuses  pour  accepter  ces  positions  ambi- 
guës. Lisbeth  et  Valérie  offraient  le  touchant  spectacle  d'une 
de  ces  amitiés  si  vives  et  si  peu  probables  entre  femmes  que 
les  Parisiens,  toujours  trop  spirituels,  les  calomnient  aussitôt. 
Le  contraste  de  la  mâle  et  sèche  nature  de  la  Lorraine  avec  la 
jolie  nature  créole  de  Valérie  servit  la  calomnie.  Mme  Marneffe 
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avait  d'ailleurs,  sans  le  savoir,  donné  du  poids  aux  commérages 
par  le  soin  qu'elle  prit  de  son  amie,  dans  un  intérêt  matrimo- 
nial qui  devait,  comme  on  va  le  voir,  rendre  complète  la  ven- 
geance de  Lisbeth.  Une  immense  révolution  s'était  accom- 
plie chez  la  cousine  Bette  ;  Valérie,  qui  voulut  l'habiller,  en 
avait  tiré  le  plus  grand  parti.  Cette  singulière  fille,  maintenant 
soumise  au  corset,  faisait  fine  taille,  consommait  de  la  bando- 
line  pour  sa  chevelure  lissée,  acceptait  ses  robes  telles  que  les 
lui  livrait  la  couturière,  portait  des  brodequins  de  choix  et  des 
bas  de  soie  gris,  d'ailleurs  compris  par  les  fournisseurs  dans 
les  mémoires  de  Valérie  et  payés  par  qui  de  droit.  Ainsi  res- 
taurée, toujours  en  cachemire  jaune,  Bette  eût  été  méconnais- 
sable à  qui  l'eût  revue  après  ces  trois  années.  Cet  autre  diamant 
noir,  le  plus  rare  des  diamants,  taillé  par  une  main  habile  et 
monté  dans  le  chaton  qui  lui  convenait,  était  apprécié  par  quel- 
ques employés  ambitieux  à  toute  sa  valeur.  Qui  voyait  la  Bette 
pour  la  première  fois  frémissait  involontairement  à  l'aspect  de 
la  sauvage  poésie  que  l'habile  Valérie  avait  su  mettre  en  relief 
en  cultivant  par  la  toilette  cette  Nonne  sanglante,  en  enca- 
drant avec  art  par  des  bandeaux  épais  cette  sèche  figure  oli- 
vâtre où  brillaient  des  yeux  d'un  noir  assorti  à  celui  de  la  che- 
velure, en  faisant  valoir  cette  taille  inflexible.  Bette,  comme 
une  Vierge  de  Granach  et  de  Van  Eyck,  comme  une  Vierge 
byzantine,  sorties  de  leurs  cadres,  gardait  la  raideur,  la  cor- 
rection de  ces  figures  mystérieuses,  cousines  germaines  des 
Isis  et  des  divinités  mises  en  gaine  par  les  sculpteurs  égyp- 
tiens. C'était  du  granit,  du  basalte,  du  porphyre  qui  marchait. 
A  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  ses  jours,  la  Bette  était 
d'une  humeur  charmante,  elle  apportait  avec  elle  la  gaieté 
partout  où  elle  allait  dîner.  Le  baron  payait  d'ailleurs  le  loyer 
du  petit  appartement,  meublé,  comme  on  le  sait,  de  la  dé- 
froque du  boudoir  et  de  la  chambre  de  son  amie  Valérie. 

—  Après  avoir  commencé,  disait-elle,  la  vie  en  vraie  chèvre 
affamée,  je  la  finis  en  lionne. 

Elle  continuait  à  confectionner  les  ouvrages  les  plus  diffi- 
ciles de  la  passementerie  pour  M.  Rivet,  seulement  afin, 
disait-elle,  de  ne  pas  perdre  son  temps.  Et  cependant  sa  vie 
était,  comme  on  va  le  voir,  excessivement  occupée  ;  mais  il 
est  dans  l'esprit  des  gens  venus  de  la  campagne  de  ne  jamais 
abandonner  le  gagne-pain,  ils  ressemblent  aux  Juifs  en  ceci. 
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Tous  les  matins,  la  cousine  Bette  allait  elle-même  à  la  grande 
Halle,  au  petit  jour,  avec  la  cuisinière.  Dans  le  plan  de  la 
Bette,  le  livre  de  dépense,  qui  ruinait  le  baron  Hulot,  devait 
enrichir  sa  chère  Valérie,  et  l'enrichissait  effectivement. 

Quelle  est  la  maîtresse  de  maison  qui  n'a  pas,  depuis  1838, 
éprouvé  les  funestes  résultats  des  doctrines  antisociales  répan- 
dues dans  les  classes  inférieures  par  des  écrivains  incendiaires  ? 
Dans  tous  les  ménages,  la  plaie  des  domestiques  est  aujourd'hui 
Ja  plus  vive  de  toutes  les  plaies  financières.  A  de  très  rares 
exceptions  près,  et  qui  mériteraient  le  prix  Montyon,  un 
cuisinier  et  une  cuisinière  sont  des  voleurs  domestiques,  des 
voleurs  gagés,  effrontés,  de  qui  le  gouvernement  s'est  com- 
plaisamment  fait  le  receleur,  en  développant  ainsi  la  pente  au 
vol,  presque  autorisée  chez  les  cuisinières  par  l'antique 
plaisanterie  sur  l'anse  du  panier .  Là  où  ces  femmes  cherchaient 
autrefois  quarante  sous  pour  leur  mise  à  la  loterie,  elles  pren- 
nent aujourd'hui  cinquante  francs  pour  la  caisse  d'épargne.  Et 
les  froids  puritains  qui  s'amusent  à  faire  en  France  des  expé- 
riences philanthropiques  croient  avoir  moralisé  le  peuple  ! 
Entre  la  table  des  maîtres  et  le  marché,  les  gens  ont  établi  leur 
octroi  secret,  et  la  ville  de  Paris  n'est  pas  si  habile  à  percevoir 
ses  droits  d'entrée  qu'ils  le  sont  à  prélever  les  leurs  sur  toute 
chose.  Outre  les  cinquante  pour  cent  dont  ils  grèvent  les  provi- 
sions de  bouche,  ils  exigent  de  fortes  étrennes  des  fournisseurs. 
Les  marchands  les  plus  haut  placés  tremblent  devant  cette 
puissance  occulte  ;  ils  la  soldent  sans  mot  dire,  tous  :  carros- 
siers, bijoutiers,  tailleurs,  etc.  A  qui  tente  de  les  surveiller,  les 
domestiques  répondent  par  des  insolences  ou  par  les  bêtises 
coûteuses  d'une  feinte  maladresse  ;  ils  prennent  aujourd'hui 
des  renseignements  sur  les  maîtres,  comme  autrefois  les 
maîtres  en  prenaient  sur  eux.  Le  mal,  arrivé  véritablement  au 
comble,  et  contre  lequel  les  tribunaux  commencent  à  sévir, 
mais  en  vain,  ne  peut  disparaître  que  par  une  loi  qui  astreindra 
les  domestiques  à  gages  au  livret  de  l'ouvrier.  Le  mal  cesserait 
alors  comme  par  enchantement.  Tout  domestique  étant  tenu 
de  produire  son  livret,  et  les  maîtres  étant  obligés  d'y  consigner 
les  causes  du  renvoi,  la  démoralisation  rencontrerait  certaine- 
ment un  frein  puissant.  Les  gens  occupés  de  la  haute  politique 
du  moment  ignorent  jusqu'où  va  la  dépravation  des  classes 
inférieures  à  Paris:  elle  est  égale  à  la  jalousie  qui  les  dévore. 


149  LA   COUSINE  BETTE 


La  statistique  est  muette  sur  le  nombre  effrayant  d'ouvriers  de 
vingt  ans  qui  épousent  des  cuisinières  de  quarante  et  cinquante 
ans  enrichies  par  le  vol.  On  frémit  en  pensant  aux  suites 
d'unions  pareilles  au  triple  point  de  vue  de  la  criminalité,  de 
l'abâtardissement  de  la  race  et  des  mauvais  ménages.  Quant 
au  mal  purement  financier  produit  par  les  vols  domestiques,  il 
est  énorme  au  point  de  vue  politique.  La  vie,  ainsi  renchérie 
du  double,  interdit  le  superflu  dans  beaucoup  de  ménages.  Le 
superflu!...  c'est  la  moitié  du  commerce  des  États,  comme  il  est 
l'élégance  de  la  vie.  Les  livres,  les  fleurs  sont  aussi  nécessaires 
que  le  pain  à  beaucoup  de  gens. 

Lisbeth,  à  qui  cette  affreuse  plaie  des  maisons  parisiennes 
était  connue,  pensait  à  diriger  le  ménage  de  Valérie,  en  lui 
promettant  son  appui  dans  la  scène  terrible  où,  toutes  deux, 
elles  s'étaient  juré  d'être  comme  deux  sœurs.  Donc  elle  avait 
attiré,  du  fond  des  Vosges,  une  parente  du  côté  maternel, 
ancienne  cuisinière  de  l'évêque  de  Nancy,  vieille  fille  pieuse  et 
d'une  excessive  probité.  Craignant  néanmoins  son  inexpérience 
à  Paris,  et  surtout  les  mauvais  conseils,  qui  gâtent  tant  de  ces 
loyautés  si  fragiles,  Lisbeth  accompagnait  Mathurine  à  la 
grande  Halle  et  tâchait  de  l'habituer  à  savoir  acheter.  Con- 
naître le  véritable  prix  des  choses  pour  obtenir  le  respect  du 
vendeur,  manger  des  mets  sans  actualité,  comme  le  poisson, 
par  exemple,  quand  ils  ne  sont  pas  chers,  être  au  courant  de 
la  valeur  des  comestibles  et  en  pressentir  la  hausse  pour 
acheter  en  baisse,  cet  esprit  de  ménagère  est,  à  Paris,  le  plus 
nécessaire  à  l'économie  domestique.  Comme  Mathurine  touchait 
de  bons  gages,  qu'on  l'accablait  de  cadeaux,  elle  aimait  assez  la 
maison  pour  être  heureuse  des  bons  marchés.  Aussi  depuis  quel- 
que temps  rivalisait-elle  avec  Lisbeth,  qui  la  trouvait  assez 
formée,  assez  sûre,  pour  ne  plus  aller  à  la  Halle  que  les  jours 
où  Valérie  avait  du  monde,  ce  qui,  par  parenthèse,  arrivait 
assez  souvent.  Voici  pourquoi.  Le  baron  avait  commencé  par 
garder  le  plus  strict  décorum  ;  mais  sa  passion  pour  Mm9  Mar- 
neffe  était  en  peu  de  temps  devenue  si  vive,  si  avide,  qu'il 
désira  la  quitter  le  moins  possible.  Après  y  avoir  dîné  quatre 
fois  par  semaine,  il  trouva  charmant  d'y  manger  tous  les  jours. 
Six  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  il  donna  deux  mille 
francs  par  mois  à  titre  de  pension.  Mme  Marneffe  invitait  les 
personnes  que  son  cher  baron  désirait  traiter.  D'ailleurs  le 
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dîner  était  toujours  fait  pour  six  personnes,  le  baron  pouvait  en 
amener  trois  àl'improviste.  Lisbeth  réalisa  par  son  économie  le 
problème  extraordinaire  d'entretenir  splendidement  cette  table 
pour  la  somme  de  mille  francs  et  donner  mille  francs  par  mois  à 
jyjmo  Marneffe.  La  toilette  de  Valérie  étant  payée  largement  par 
Grevel  et  par  le  baron,  les  deux  amies  trouvaient  encore  un 
billet  de  mille  francs  par  mois  sur  cette  dépense.  Aussi  cette 
femme  si  pure,  si  candide,  possédait-elle  alors  environ  cent 
cinquante  mille  francs  d'économie.  Elle  avait  accumulé  ses 
rentes  et  ses  bénéfices  mensuels  en  les  capitalisant  et  les  gros- 
sissant de  gains  énormes  dus  à  la  générosité  avec  laquelle 
Grevel  faisait  participer  le  capital  de  sa  petite  duchesse  au  bon- 
heur de  ses  opérations  financières.  Grevel  avait  initié  Valérie  à 
l'argot  et  aux  spéculations  de  la  Bourse;  et,  comme  toutes  les 
Parisiennes,  elle  était  promptement  devenue  plus  forte  que 
son  maître.  Lisbeth,  qui  ne  dépensait  pas  un  liard  de  ses  douze 
cents  francs,  dont  le  loyer  et  la  toilette  étaient  payés,  qui  ne 
sortait  pas  un  sou  de  sa  poche,  possédait  également  un  petit 
capital  de  cinq  à  six  mille  francs  que  Grevel  lui  faisait  pater- 
nellement valoir. 

L'amour  du  baron  et  celui  de  Grevel  étaient  néanmoins  une 
rude  charge  pour  Valérie.  Le  jour  où  le  récit  de  ce  drame 
recommence,  excitée  par  l'un  de  ces  événements  qui  font  dans 
la  vie  l'office  de  la  cloche  aux  coups  de  laquelle  s'amassent  les 
essaims,  Valérie  était  montée  chez  Lisbeth  pour  s'y  livrer  À 
ces  bonnes  élégies,  longuement  parlées,  espèces  de  cigarettes 
fumées  à  coups  de  langue,  par  lesquelles  les  femmes  endorment 
les  petites  misères  de  leur  vie. 

—  Lisbeth,  mon  amour,  ce  matin,  deux  heures  de  Crevel  à 
faire,  c'est  bien  assommant!  Oh!  comme  je  voudrais  pouvoir 
t'y  envoyer  à  ma  place  ! 

—  Malheureusement,  cela  ne  se  peut  pas,  dit  Lisbeth,  en 
souriant.  Je  mourrai  vierge. 

—  Être  à  ces  deux  vieillards  !  il  y  a  des  moments  où  j'ai 
honte  de  moi!  Ah!  si  ma  pauvre  mère  me  voyait! 

—  Tu  me  prends  pour  Grevel,  répondit  Lisbeth. 

—  Dis-moi,  ma  chère  petite  Bette,  que  tu  ne  me  méprises 
pas?... 

—  Ah  !  si  j'avais  été  jolie,  en  aurais-je  eu...  des  aventures  1 
s'écria  Lisbeth.  Te  voilà  justifiée. 
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—  Mais  tu  n'aurais  écouté  que  ton  cœur,  dit  Mme  Marneffe 
en  soupirant. 

—  Bah!  répondit  Lisbcth,  Marneffe  est  un  mort  qu'on  a 
oublié  d'enterrer,  le  baron  est  comme  ton  mari,  Grevel  est  ton 
adorateur;  je  te  vois,  comme  toutes  les  femmes,  parfaitement 
en  règle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  là,  chère  adorable  fille,  d'où  vient  la 
douleur,  tu  ne  veux  pas  m'entendre... 

—  Oh!  si!...  s'écria  la  Lorraine,  carie  sous-entendu  fait 
partie  de  ma  vengeance.  Que  veux-tu!...  j'y  travaille. 

—  Aimer  Wenceslas  à  en  maigrir,  et  ne  pouvoir  réussir  à  le 
voir!  dit  Valérie  en  se  détirant  les  bras.  Hulot  lui  propose  de 
venir  dîner  ici,  mon  artiste  refuse!  Il  ne  se  sait  pas  idolâtré, 
ce  monstre  d'homme!  Qu'est-ce  que  sa  femme?  de  la  jolie 
chair!  oui,  elle  est  belle,  mais,  moi,  je  me  sens  :  je  suis  pire! 

—  Sois  tranquille,  ma  petite  fille,  il  viendra,  dit  Lisbeth  du 
ton  dont  parlent  les  nourrices  aux  enfants  qui  s'impatientent, 
je  le  veux... 

—  Mais  quand? 

—  Peut-être  cette  semaine. 
—  Laisse-moi  t'embrasser. 

Gomme  on  le  voit,  ces  deux  femmes  n'en  faisaient  qu'une; 
toutes  les  actions  de  Valérie,  même  les  plus  étourdies,  ses 
plaisirs,  ses  bouderies,  se  décidaient  après  de  mûres  délibéra- 
tions entre  elles. 

Lisbeth,  étrangement  émue  de  cette  vie  de  courtisane,  con- 
seillait Valérie  en  tout  et  poursuivait  le  cours  de  ses  ven- 
geances avec  une  impitoyable  logique.  Elle  adorait  d'ailleurs 
Valérie,  elle  en  avait  fait  sa  fille,  son  amie,  son  amour;  elle 
trouvait  en  elle  l'obéissance  des  créoles,  la  mollesse  delà  volup- 
tueuse; elle  babillait  avec  elle  tous  les  matins  avec  bien  plus  de 
plaisir  qu'avec  Wenceslas,  elles  pouvaient  rire  de  leurs  com- 
munes malices,  de  la  sottise  des  hommes,  et  recompter 
ensemble  les  intérêts  grossissants  de  leurs  trésors  respectifs. 
Lisbeth  avait  d'ailleurs  rencontré,  dans  son  entreprise  et  dans 
son  amitié  nouvelle,  une  pâture  à  son  activité  bien  autrement 
abondante  que  dans  son  amour  insensé  pour  Wenceslas.  Les 
jouissances  de  la  haine  satisfaite  sont  les  plus  ardentes,  les 
plus  fortes  au  cœur.  L'amour  est  en  quelque  sorte  l'or,  et  la 
haine  est  le  fer  de  cette  mine  à  sentiments  qui  gît  en  nous. 
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Enfin  Valérie  offrait,  dans  toute  sa  gloire,  à  Lisbeth,  cette 
beauté  qu'elle  adorait,  comme  on  adore  tout  ce  qu'on  ne 
possède  pas,  beauté  bien  plus  maniable  que  celle  de  Wenceslas, 
qui,  pour  elle,  avait  toujours  été  froid  et  insensible. 

Après  bientôt  trois  ans,  Lisbeth  commençait  à  voir  les  pro- 
grès de  la  sape  souterraine  à  laquelle  elle  consumait  sa  vie  et 
dévouait  son  intelligence.  Lisbeth  pensait,  Mme  Marneffe  agis- 
sait. Mme  Marneffe  était  la  hache,  Lisbeth  était  la  main  qui  la 
manie,  et  la  main  démolissait  à  coups  pressés  cette  famille 
qui,  dejour  en  jour,  lui  devenait  plus  odieuse,  car  on  hait  de 
plus  en  plus,  comme  on  aime  tous  les  jours  davantage,  quand 
on  aime.  L'amour  et  la  haine  sont  des  sentiments  qui  s'ali- 
mentent par  eux-mêmes;  mais,  des  deux,  la  haine  a  la  vie  la 
plus  longue.  L'amour  a  pour  bornes  des  forces  limitées,  il  tient 
ses  pouvoirs  de  la  vie  et  de  la  prodigalité  ;  la  haine  ressemble  à 
la  mort,  à  l'avarice,  elle  est  en  quelque  sorte  une  abstraction 
active,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses.  Lisbeth,  entrée  dans 
l'existence  qui  lui  était  propre,  y  déployait  toutes  ses  facultés  ; 
elle  régnait  à  la  manière  des  jésuites,  en  puissance  occulte. 
Aussi  la  régénérescence  de  sa  personne  était-elle  complète.  Sa 
figure  resplendissait.  Lisbeth  rêvait  d'être  Mm*  la  maréchale 
Hulot. 

Cette  scène,  où  les  deux  amies  se  disaient  crûment  leurs 
moindres  pensées  sans  prendre  de  détours  dans  l'expression, 
avait  lieu  précisément  au  retour  de  la  Halle,  où  Lisbeth  était 
allée  préparer  les  éléments  d'un  dîner  fin.  Marneffe,  qui  con- 
voitait la  place  de  M.  Coquet,  le  recevait  avec  la  vertueuse 
Mm8  Coquet,  et  Valérie  espérait  faire  traiter  de  la  démission  du 
chef  de  bureau  par  Hulot  le  soir  même.  Lisbeth  s'habillait  pour 
se  rendre  chez  la  baronne,  où  elle  dînait. 

—  Tu  nous  reviendras  pour  servir  le  thé,  ma  Bette?  dit 
Valérie. 

—  Je  l'espère... 

—  Comment,  tu  l'espères?  En  serais-tu  venue  à  coucher 
avec  Adeline  pour  boire  ses  larmes  pendant  qu'elle  dort? 

—  Si  cela  se  pouvait!  répondit  Lisbeth  en  riant,  je  ne  dirais 
pas  non.  Elle  expie  son  bonheur,  je  suis  heureuse,  je  me  sou- 
viens de  mon  enfance.  Chacun  son  tour.  Elle  sera  dans  la 
boue,  et,  moi,  je  serai  comtesse  de  Forzheiml... 

Lisbeth  se  dirigea  vers  la  rue  Plumet,  où  elle  allait  depuis 
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quelque  temps,  comme  on  va  au  spectacle,  pour  s'y  repaître 
d'émotions. 

L'appartement  choisi  par  Hulot  pour  sa  femme  consistait  en 
une  grande  et  vaste  antichambre,  un  salon  et  une  chambre  a 
coucher  avec  cabinet  de  toilette.  La  salle  à  manger  était  laté- 
ralement contiguë  au  salon.  Deux  chambres  de  domestique  et 
une  cuisine,  situées  au  troisième  étage,  complétaient  ce  loge- 
ment, digne  encore  d'un  conseiller  d'État,  directeur  à  la 
guerre.  L'hôtel,  la  cour  et  l'escalier  étaient  majestueux.  La 
baronne,  obligée  de  meubler  son  salon,  sa  chambre  et  la  salle 
à  manger  avec  les  reliques  de  sa  splendeur,  avait  pris  le  meil- 
leur dans  les  débris  de  l'hôtel,  rue  de  l'Université.  La  pauvre 
femme  aimait  d'ailleurs  ces  muets  témoins  de  son  bonheur  qui, 
pour  elle,  avaient  une  éloquence  quasi  consolante.  Elle  entre- 
voyait dans  ses  souvenirs  des  fleurs,  comme  elle  voyait  sur  ses 
tapis  des  rosaces  à  peine  visibles  pour  les  autres. 

En  entrant  dans  la  vaste  antichambre  où  douze  chaises,  un 
baromètre  et  un  grand  poêle,  de  longs  rideaux  en  calicot  blanc 
bordé  de  rouge  rappelaient  les  affreuses  antichambres  des 
ministères,  le  cœur  se  serrait;  on  pressentait  la  solitude  dans 
laquelle  vivait  cette  femme.  La  douleur,  de  même  que  le 
plaisir,  se  fait  une  atmosphère.  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
un  intérieur,  on  sait  qui  y  règne,  de  l'amour  ou  du  désespoir. 
On  trouvait  Adeline  dans  une  immense  chambre  à  coucher, 
meublée  des  beaux  meubles  de  Jacob  Desmalters,  en  acajou 
moucheté  garni  des  ornements  de  l'Empire,  ces  bronzes  qui  ont 
trouvé  le  moyen  d'être  plus  froids  que  les  cuivres  de  Louis  XVI  ! 
Et  l'on  frissonnait  en  voyant  cette  femme  assise  sur  un 
fauteuil  romain,  devant  les  sphinx  d'une  travailleuse,  ayant 
perdu  ses  couleurs,  affectant  une  gaieté  menteuse,  conservant 
son  air  impérial,  comme  elle  savait  conserver  la  robe  de  velours 
bleu  qu'elle  mettait  chez  elle.  Cette  âme  fière  soutenait  le  corps 
et  maintenait  la  beauté.  La  baronne,  à  la  fin  de  la  première 
année  de  son  exil  dans  cet  appartement,  avait  mesuré  le  mal- 
heur dans  toute  son  étendue. 

—  En  me  reléguant  là,  mon  Hector  m'a  fait  la  vie  encore 
plus  belle  qu'elle  ne  devait  l'être  pour  une  simple  paysanne,  se 
dit-elle.  Il  me  veut  ainsi:  que  sa  volonté  soit  faite!  Je  suis  la 
baronne  Hulot,  la  belle-sœur  d'un  maréchal  de  France,  je  n'ai 
pas  commis  la  moindre  faute,  mes  deux  onfants  sont  établis, 
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je  puis  attendre  la  mort,  enveloppée  dans  les  voiles  immaculés 
de  ma  pureté  d'épouse,  dans  le  crêpe  de  mon  bonheur 
évanoui. 

Le  portrait  de  Hulot,  peint  par  Robert  Lefebvre  en  1810, 
dans  l'uniforme  de  commissaire  ordonnateur  de  la  garde  impé- 
riale, s'étalait  au-dessus  de  la  travailleuse,  où,  à  l'annonce 
d'une  visite,  Adeline  serrait  une  Imitation  de  Jésus-Christ,  sa 
lecture  habituelle.  Cette  Madeleine  irréprochable  écoutait  aussi 
la  voix  de  l'Esprit-Saint  dans  son  désert. 

—  Mariette,  ma  fille,  dit  Lisbeth  à  la  cuisinière  qui  vint  lui 
ouvrir  la  porte,  comment  va  ma  bonne  Adeline? 

—  Oh!  bien,  en  apparence,  mademoiselle;  mais,  entre  nous, 
si  elle  persiste  dans  ses  idées,  elle  se  tuera,  dit  Mariette  à 
l'oreille  de  Lisbeth.  Vraiment,  vous  devriez  l'engager  à  vivre 
mieux.  D'hier  madame  m'a  dit  de  lui  donner  le  matin  pour 
deux  sous  de  lait  et  un  petit  pain  d'un  sou  ;  de  lui  servir  à 
dîner  soit  un  hareng,  soit  un  peu  de  veau  froid,  en  en  faisant 
cuire  une  livre  pour  la  semaine,  bien  entendu  lorsqu'elle 
dînera  seule,  ici...  Elle  ne  veut  dépenser  que  dix  sous  par  jour 
pour  sa  nourriture.  Gela  n'est  pas  raisonnable.  Si  je  parlais  de- 
ce  beau  projet  à  M.  le  maréchal,  il  pourrait  se  brouiller  avec 
M.  le  baron  et  le  déshériter;  au  lieu  que  vous,  qui  êtes  si  bonne 
et  si  fine,  vous  saurez  arranger  les  choses... 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  mon  cou- 
sin ?  dit  Lisbeth. 

—  Ah!  ma  chère  demoiselle,  il  y  a  bien  environ  vingt  à 
vingt-cinq  jours  qu'il  n'est  venu,  enfin  tout  le  temps  que  nous 
sommes  restées  sans  vous  voir!  D'ailleurs,  madame  m'a 
défendu,  sous  peine  de  renvoi,  de  jamais  demander  de  l'argent 
à  monsieur.  Mais  quant  à  de  la  peine...  ah!  la  pauvre  madame 
en  a  eu!  C'est  la  première  fois  que  monsieur  l'oublie  si  long- 
temps... Chaque  fois  qu'on  sonnait,  elle  s'élançait  à  la 
fenêtre;...  mais,  depuis  cinq  jours,  elle  ne  quitte  plus  son  fau- 
teuil. Elle  lit!  Chaque  fois  qu'elle  va  chez  Mme  la  comtesse, 
elle  me  dit  :  «  Mariette,  qu'elle  dit,  si  monsieur  vient,  dites 
que  je  suis  dans  la  maison,  et  envoyez-moi  le  portier;  il  aura 
sa  course  bien  payée  !  » 

—  Pauvre  cousine!  dit  Bette,  cela  me  fend  le  cœur.  Je  parle 
d'elle  à  mon  cousin  tous  les  jours.  Que  voulez-vous!  Il  dit  : 
«  Tu  as  raison,  Bette,  je  suis  un  misérable;  ma  femme  est  un 


155  LA   COUSINE  BETTE 


ange,  et  je  suis  un  monstre  !  J'irai  demain...  »  Et  il  reste  chez 
Mme  Marneffe  ;  cette  femme  le  ruine  et  il  l'adore  ;  il  ne  vit  que 
près  d'elle.  Moi,  je  fais  ce  que  je  peux!  Si  je  n'étais  pas  là,  si 
je  n'avais  pas  avec  moi  Mathurine,  le  baron  aurait  dépensé  le 
double;  et,  comme  il  n'a  presque  plus  rien,  il  se  serait  déjà 
peut-être  brûlé  la  cervelle.  Eh  bien,  Mariette,  voyez-vous, 
Adeline  mourrait  de  la  mort  de  son  mari,  j'en  suis  sûre.  Au 
moins,  je  tâche  de  nouer  là  les  deux  bouts  et  d'empêcher  que 
mon  cousin  ne  mange  trop  d'argent... 

—  Ah  !  c'est  ce  que  dit  la  pauvre  madame,  elle  connaît  bien 
ses  obligations  envers  vous,  répondit  Mariette;  elle  disait  vous 
avoir  pendant  longtemps  mal  jugée... 

—  Ah!  fit  Lisbeth.  Elle  ne  vous  a  pas  dit  autre  chose? 

—  Non,  mademoiselle.  Si  vous  voulez  lui  faire  plaisir,  par- 
lez-lui de  monsieur;  elle  vous  trouve  heureuse  de  le  voir  tous 
les  jours. 

—  Est-elle  seule? 

—  Faites  excuse,  le  maréchal  y  est.  Oh  !  il  vient  tous  les 
jours,  et  elle  lui  dit  toujours  qu'elle  a  vu  monsieur  le  matin, 
qu'il  rentre  la  nuit  fort  tard. 

—  Et  y  a-t-il  un  bon  dîner,  aujourd'hui?  demanda  Bette. 
Mariette  hésitait  à  répondre,  elle  soutenait  mal  le  regard  de 

la  Lorraine,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  maréchal 
Hulot  sortit  si  précipitamment  qu'il  salua  Bette  sans  la  regar- 
der et  laissa  tomber  un  papier.  Bette  ramassa  ce  papier  et 
courut  dans  l'escalier,  car  il  était  inutile  de  crier  après  un 
sourd  ;  mais  elle  s'y  prit  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  rejoindre 
le  maréchal,  elle  revint  et  lut  furtivement  ce  qui  suit,  écrit  au 
crayon  : 

Mon  cher  frère,  mon  mari  m'a  donné  l'argent  de  la  dépense 
pour  le  trimestre  ;  mais  ma  fille  Hoitense  en  a  eu  si  grand  besoin 
que  je  lui  ai  prêté  la  somme  entière,  qui  suffisait  à  peine  à  sor- 
tir d'embarras.  Pouvez-vous  me  prêter  quelques  cents  francs  ? 
car  je  ne  veux  pas  redemander  de  l'argent  à  Hector;  un  reproche 
de  lui  me  ferait  trop  Je  peine. 

—  Ah  !  pensa  Lisbeth,  pour  qu'elle  ait  fait  plier  à  ce  point 
son  orgueil,  dans  quelle  extrémité  se  trouve-t-elle  donc  ? 

Lisbeth  entra,  surprit  Adeline  en  pleurs  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Adeline,  ma  chère  enfant,  je  sais  tout!   dit  la  cousine 
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Bette.  Tiens,  le  maréchal  a  laissé  tomber  ce  papier,  tant  il  était 
troublé,  car  il  courait  comme  un  lévrier...  Cet  affreux  Hector 
ne  t'a  pas  donné  d'argent  depuis...  ? 

—  Il  m'en  donne  fort  exactement,  répondit  la  baronne,  mais 
Hortense  en  a  eu  besoin,  et... 

—  Et  tu  n'avais  pas  de  quoi  nous  donner  à  dîner,  dit  Bette 
en  interrompant  sa  cousine.  Maintenant  je  comprends  l'air 
embarrassé  de  Mariette,  à  qui  je  parlais  de  la  soupe.  Tu  fais 
l'enfant,  Adeline  !  tiens,  laisse-moi  te  donner  mes  économies. 

—  Merci,  ma  bonne  Bette,  répondit  Adeline  en  essuyant  une 
larme.  Cette  petite  gêne  n'est  que  momentanée,  et  j'ai  pourvu 
à  l'avenir.  Mes  dépenses  seront  désormais  de  deux  mille  quatre 
cents  francs  par  an,  y  compris  le  loyer,  et  je  les  aurai.  Surtout, 
Bette,  pas  un  mot  à  Hector.  Va-t-il  bien  ? 

—  Oh  !  comme  le  pont  Neuf  !  il  est  gai  comme  un  pinson,  il 
ne  pense  qu'à  sa  sorcière  de  Valérie. 

Mme  Hulot  regardait  un  grand  pin  argenté  qui  se  trouvait 
dans  le  champ  de  sa  fenêtre,  et  Lisbeth  ne  put  rien  lire  de  ce 
que  pouvaient  exprimer  les  yeux  de  sa  cousine. 

—  Lui  as-tu  dit  que  c'était  le  jour  où  nous  dînions  tous  ici? 

—  Oui  ;  mais,  bah  !  Mme  Marneffe  donne  un  grand  dîner, 
elle  espère  traiter  delà  démission  de  M.  Coquet  I  et  cela  passe 
avant  tout  !  Tiens,  Adeline,  écoute-moi  :  tu  connais  mon  carac- 
tère féroce  à  l'endroit  de  l'indépendance.  Ton  mari,  ma  chère, 
te  ruinera  certainement.  J'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile  à  tous 
chez  cette  femme,  mais  c'est  une  créature  d'une  dépravation 
sans  bornes,  elle  obtiendra  de  ton  mari  des  choses  à  le  mettre 
dans  le  cas  de  vous  déshonorer  tous. 

Adeline  fit  le  mouvement  d'une  personne  qui  reçoit  un  coup 
de  poignard  dans  le  cœur. 

—  Mais,  ma  chère  Adeline,  j'en  suis  sûre.  Il  faut  bien  que 
j'essaye  de  t'éclairer.  Eh  bien,  songeons  à  l'avenir  !  Le  maré- 
chal est  vieux,  mais  il  ira  loin,  il  a  un  beau  traitement;  sa 
veuve,  s'il  mourait,  aurait  une  pension  de  six  mille  francs. 
Avec  cette  somme,  moi,  je  me  chargerais  de  vous  faire  vivre 
tous  !  Use  de  ton  influence  sur  le  bonhomme  pour  nous  marier. 
Ce  n'est  pas  pour  être  Mme  la  maréchale,  je  me  soucie  de  ces 
sornettes  comme  de  la  conscience  de  Mme  Marneffe  ;  mais  vous 
aurez  tous  du  pain.  Je  vois  qu'Hortense  en  manque,  puisque  tu 
lui  donnes  le  tien. 
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Le  maréchal  se  montra,  le  vieux  soldat  avait  fait  si  rapide- 
ment la  course  qu'il  s'essuyait  le  front  avec  son  foulard. 

—  J'ai  remis  deux  mille  francs  à  Mariette,  dit-il  à  l'oreille 
de  sa  belle-sœur. 

Adeline  rougit  jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux.  Deux 
larmes  bordèrent  ses  cils  encore  longs,  et  elle  pressa  silencieu- 
sement la  main  du  vieillard,  dont  la  physionomie  exprimait  le 
bonheur  d'un  amant  heureux. 

—  Je  voulais,  Adeline,  vous  faire  avec  cette  somme  un  cadeau, 
dit-il  en  continuant;  au  lieu  de  me  la  rendre,  vous  vous  choi- 
sirez vous-même  ce  qui  vous  plaira  le  mieux. 

Il  vint  prendre  la  main  que  lui  tendit  Lisbeth,  et  il  la  baisa 
tant  il  était  distrait  par  son  plaisir. 

—  Gela  promet,  dit  Adeline  à  Lisbeth  en  souriant  autant 
qu'elle  pouvait  sourire. 

En  ce  moment,  Huloc  jeune  et  sa  femme  arrivèrent. 

—  Mon  frère  dîne  avec  nous?  demanda  le  maréchal  d'un 
ton  bref. 

Adeline  prit  un  crayon  et  mit  sur  un  petit  carré  de  papier 
ces  mots  : 

«  Je  l'attends,  il  m'a  promis  ce  matin  de  dîner  ici;  mais  s'il 
ne  venait  pas,  le  maréchal  l'aurait  retenu,  car  il  est  accablé 
d'affaires.  » 

Et  elle  présenta  le  papier.  Elle  avait  inventé  ce  mode  de  con- 
versation pour  le  maréchal,  et  une  provision  de  petits  carrés 
de  papier  était  placée,  avec  un  crayon,  sur  sa  travailleuse. 

—  Je  sais,  répondit  le  maréchal,  qu'il  est  accablé  de  travail 
à  cause  de  l'Algérie. 

Hortense  et  Wenceslas  entrèrent  en  ce  moment,  et  en 
voyant  sa  famille  autour  d'elle,  la  baronne  reporta  sur  le  ma- 
réchal un  regard  dont  la  signification  ne  fut  comprise  que  par 
Lisbeth. 

Le  bonheur  avait  considérablement  embelli  l'artiste,  adoré 
par  sa  femme  et  cajolé  par  le  monde. 

Sa  figure  était  devenue  presque  pleine,  sa  taille  élégante  fai- 
sait ressortir  les  avantages  que  le  sang  donne  à  tous  les  vrais 
gentilshommes.  Sa  gloire  prématurée,  son  importance,  les  élo- 
ges trompeurs  que  le  monde  jette  aux  artistes,  comme  on  se  dit 
bonjour  ou  comme  on  parle  du  temps,  lui  donnaient  cette  cons- 
cience de  sa  valeur  qui  dégénère  en  fatuité  quand  le  talent  s'en . 
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va.  La  croix  de  la  Légion  d'honneur  complétait  à  ses  propres 
yeux  le  grand  homme  qu'il  croyait  être. 

Après  trois  ans  de  mariage,  Hortense  était  avec  son  mari 
comme  un  chien  avec  son  maître,  elle  répondait  à  tous  ses 
mouvements  par  un  regard  qui  ressemblait  à  une  interroga- 
tion, elle  tenait  toujours  les  yeux  sur  lui,  comme  un  avare  sur 
son  trésor,  elle  attendrissait  par  son  abnégation  admiratrice. 
On  reconnaissait  en  elle  le  génie  et  les  conseils  de  sa  mère.  Sa 
beauté,  toujours  la  même,  était  alors  altérée,  poétiquement 
d'ailleurs,  par  les  ombres  douces  d'une  mélancolie  cachée. 

En  voyant  entrer  sa  cousine,  Lisbeth  pensa  que  la  plainte, 
contenue  pendant  longtemps,  allait  rompre  la  faible  enveloppe 
de  la  discrétion.  Lisbeth,  dès  les  premiers  jours  de  la  lune  de 
miel,  avait  jugé  que  le  jeune  ménage  avait  de  trop  petits  reve- 
nus pour  une  si  grande  passion. 

Hortense,  en  embrassant  sa  mère,  échangea  de  bouche  à 
oreille  et  de  cœur  à  cœur  quelques  phrases,  dont  le  secret  fut 
trahi,  pour  Bette,  par  leurs  hochements  de  tête. 

—  Adeline  va,  comme  moi,  travailler  pour  vivre,  pensa  la 
cousine  Bette.  Je  veux  qu'elle  me  mette  au  courant  de  ce  qu'elle 
fera...  Gesjolis  doigts  sauront  donc  enfin,  comme  les  miens,  ce 
que  c'est  que  le  travail  forcé. 

A  six  heures,  la  famille  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  cou- 
vert d'Hector  était  mis. 

—  Laissez-le!  dit  la  baronne  à  Mariette,  monsieur  vient 
quelquefois  tard. 

—  Oh  !  mon  père  viendra,  dit  Hulot  fils  à  sa  mère;  il  me  l'a 
promis  à  la  Chambre  en  nous  quittant. 

Lisbeth,  de  même  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile,  ob- 
servait toutes  les  physionomies.  Après  avoir  vu  naître  Hortense 
et  Victorin,  leurs  figures  étaient  pour  elle  comme  des  glaces  à 
travers  lesquelles  elle  lisait  dans  ces  jeunes  âmes.  Or,  à  cer- 
tains regards  jetés  à  la  dérobée  par  Victorin  sur  sa  mère,  elle 
reconnut  quelque  malheur  près  de  fondre  sur  Adeline,  et  que 
Victorin  hésitait  à  révéler.  Le  jeune  et  célèbre  avocat  était 
triste  en  dedans.  Sa  profonde  vénération  pour  sa  mère  éclatait 
dans  la  douleur  avec  laquelle  il  la  contemplait.  Hortense,  elle, 
était  évidemment  occupée  de  ses  propres  chagrins  ;  et,  depuis 
quinze  jours,  Lisbeth  savait  qu'elle  éprouvait  les  premières  in- 
quiétudes que  le  manque  d'argent  cause  aux  gens  probes,  aux 
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jeunes  femmes  à  qui  la  vie  a  toujours  souri  et  qui  déguisent 
leurs  angoisses.  Aussi,  dès  le  premier  moment,  la  cousine 
Bette  devina-t-elle  que  la  mère  n'avait  rien  donné  à  sa  fille.  La 
délicate  Adeline  était  donc  descendue  aux  fallacieuses  paroles 
que  le  besoin  suggère  aux  em  prunteurs .  La  préoccupation  d'Hor- 
tense,  celle  de  son  frère,  la  profonde  mélancolie  de  la  baronne, 
rendirent  le  dîner  triste,  surtout  si  Ton  se  représente  le  froid 
que  jetait  déjà  la  surdité  du  vieux  maréchal.  Trois  person- 
nes animaient  la  scène,  Lisbeth,  Gélestine  et  Wenceslas. 
L'amour  d'Hortense  avait  développé  chez  l'artiste  l'animation 
polonaise,  cette  vivacité  d'esprit  gascon,  cette  aimable  turbu- 
lence qui  distingue  ces  Français  du  Nord.  Sa  situation  d'esprit, 
sa  physionomie,  disaient  assez  qu'il  croyait  en  lui-même,  et 
que  la  pauvre  Hortense,  fidèle  aux  conseils  de  sa  mère,  lui  ca- 
chait tous  les  tourments  domestiques. 

—  Tu  dois  être  bien  heureuse,  dit  Lisbeth  à  sa  petite-cou- 
sine en  sortant  de  table,  ta  maman  t'a  tirée  d'affaire  en  te 
donnant  son  argent. 

—  Maman  !  répondit  Hortense  étonnée.  Oh  !  pauvre  maman, 
moi  qui  pour  elle  voudrais  en  faire,  de  l'argent  !  Tu  ne  sais  pas, 
Lisbeth,  eh  bien,  j'ai  le  soupçon  affreux  qu'elle  travaille  eD 
secret. 

On  traversait  alors  le  grand  salon  obscur,  sans  flambeaux,  en 
suivant  Mariette  qui  portait  la  lampe  de  la  salle  à  manger  dans 
la  chambre  à  coucher  d'Adeline.  En  ce  moment,  Yictorin  tou- 
cha le  bras  de  Lisbeth  et  d'Hortense  ;  toutes  deux,  comprenant 
la  signification  de  ce  geste,  laissèrent  Wenceslas,  Gélestine,  le 
maréchal  et  la  baronne  aller  dans  la  chambre  à  coucher,  et 
restèrent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Qu'y  a-t-il,  Victorin  ?  dit  Lisbeth.  Je  parie  que  c'est 
quelque  désastre  causé  par  ton  père. 

—  Hélas  !  oui,  répondit  Victorin.  Un  usurier,  nommé  Vau- 
vinet,  a  pour  soixante  mille  francs  de  lettres  de  change  de  mon 
père  et  veut  le  poursuivre  !  J'ai  voulu  parler  de  cette  déplorable 
affaire  à  mon  père  à  la  Chambre,  il  n'a  pas  voulu  me  compren- 
dre, il  m'a  presque  évité.  Faut-il  prévenir  notre  mère? 

—  Non,  non,  dit  Lisbeth,  elle  a  trop  de  chagrins,  tu  lui 
donnerais  le  coup  de  la  mort,  il  faut  la  ménager.  Vous  ne  savez 
pas  où  elle  en  est;  sans  votre  oncle,  vous  n'eussiez  pas  trouvé 
de  dîner  ici  aujourd'hui. 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  Victorin,  nous  sommes  des  monstres, 
dit  Hortense  à  son  frère  ;  Lisbeth  nous  apprend  ce  que  nous 
aurions  dû  deviner.  Mon  dîner  m'étouffe  ! 

Hortense  n'acheva  pas,  elle  mit  son  mouchoir  sur  sa  bouche 
pour  prévenir  l'éclat  d'un  sanglot,  elle  pleurait. 

—  J'ai  dit  à  ce  Vauvinet  de  venir  me  voir  demain,  reprit 
Victorin;  mais  se  contentera-t-il  de  ma  garantie  hypothécaire  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Ces  gens-là  veulent  de  l'argent  comptant 
pour  en  faire  suer  des  escomptes  usuraires. 

—  Vendons  notre  rente  !  dit  Lisbeth  à  Hortense. 

—  Qu'est-ce  que  ce  serait?  quinze  ou  seize  mille  francs,  ré- 
pliqua Victorin,  il  en  faut  soixante  mille! 

—  Chère  cousine  !  s'écria  Hortense  en  embrassant  Lisbeth 
avec  l'enthousiasme  d'un  cœur  pur. 

—  Non,  Lisbeth,  gardez  votre  petite  fortune,  dit  Victorin 
après  avoir  serré  la  main  de  la  Lorraine.  Je  verrai  demain  ce 
que  cet  homme  a  dans  son  sac.  Si  ma  femme  y  consent,  je  sau- 
rai empêcher,  retarder  les  poursuites  ;  car  voir  attaquer  la 
considération  de  mon  père  !...  ce  serait  affreux.  Que  dirait  le 
ministre  de  la  guerre  ?  Les  appointements  de  mon  père,  enga- 
gés depuis  trois  ans,  ne  seront  libres  qu'au  mois  de  décembre  ; 
on  ne  peut  donc  pas  les  offrir  en  garantie.  Ce  Vauvinet  a 
renouvelé  onze  fois  les  lettres  de  change  ;  ainsi  jugez  des  som- 
mes que  mon  père  a  payées  en  intérêts  I  II  faut  fermer  ce 
gouffre. 

—  Si  Mm#  Marneffe  pouvait  le  quitter,...  dit  Hortense  avec 
amertume. 

—  Ah  !  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Victorin.  Mon  père  irait 
peut-être  ailleurs;  et,  là,  les  frais  les  plus  dispendieux  sont  déjà 
faits. 

Quel  changement  chez  ces  enfants  naguère  si  respectueux,  et 
que  la  mère  avait  maintenus  si  longtemps  dans  une  adoration 
absolue  de  leur  père  !  ils  l'avaient  déjà  jugé. 

—  Sans  moi,  reprit  Lisbeth,  votre  père  serait  encore  plus 
ruiné  qu'il  ne  l'est. 

—  Rentrons,  dit  Hortense,  maman  est  fine,  elle  se  douterait 
de  quelque  chose,  et,  comme  dit  notre  bonne  Lisbeth,  cachons- 
lui  tout,...  soyons  gais  ! 

—  Victorin,  vous  ne  savez  pas  où  vous  conduira  votre  père 
avec  son  goût  pour  les  femmes,  dit  Lisbeth.  Pensez  à  vous 
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assurer  des  revenus  en  me  mariant  avec  le  maréchal  ;  vous 
devriez  lui  en  parler  tous  ce  soir,  je  partirai  de  bonne  heure 
exprès. 
Victorin  entra  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  petite,  dit  Lisbetb  tout  bas  àsapetite- 
cousine,  et  toi,  comment  feras-tu? 

—  Viens  dîner  avec  nous  demain,  nous  causerons,  répondit 
Hortense.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tète;  toi,  tu  te  connais  aux 
difficultés  de  la  vie,  tu  me  conseilleras. 

Pendant  que  toute  la  famille  réunie  essayait  de  prêcher  le 
mariage  au  maréchal,  et  que  Lisbeth  revenait  rue  Vaneau,  il 
y  arrivait  un  de  ces  événements  qui  stimulent  chez  les  femmes 
comme  Mœe  Marneffe  l'énergie  du  vice  en  les  obligeant  à 
déployer  toutes  les  ressources  de  la  perversité.  Reconnaissons 
au  moins  ce  fait  constant  :  à  Paris,  la  vie  est  trop  occupée  pour 
que  les  gens  vicieux  fassent  le  mal  par  instinct,  ils  se  défen- 
dent à  l'aide  du  vice  contre  les  agressions,  voilà  tout. 

Mme  Marneffe,  dont  le  salon  était  rempli  de  ses  fidèles,  avait 
mis  les  parties  de  whist  en  train,  lorsque  le  valet  de  chambre, 
un  ancien  militaire  retraité,  racolé  par  le  baron,  annonça: 

—  Monsieur  le  baron  Montes  de  Montejanos. 

Valérie  reçut  au  cœur  une  violente  commotion,  mais  elle 
s'élança  vivement  vers  la  porte  en  criant  : 

—  Mon  cousin  ! 

Et,  arrivée  au  Brésilien,  elle  lui  glissa  dans  l'oreille  ce  mot  : 

—  Sois  mon  parent,  ou  tout  est  fini  entre  nous  !  —  Eh  bien, 
reprit-elle  à  haute  voix  en  amenant  le  Brésilien  à  la  cheminée, 
Henri,  tu  n'as  donc  pas  fait  naufrage,  comme  on  me  l'a  dit  ?  Je 
t'ai  pleuré  trois  ans... 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit  M.  Marneffe  en  tendant  la  main 
au  Brésilien,  dont  la  tenue  était  celle  d'un  vrai  Brésilien  mil- 
lionnaire. 

M.  le  baron  Henri  Montés  de  Montejanos,  doué  par  le  climat 
équatorial  du  physique  et  de  la  couleur  que  nous  prêtons  tous 
àl'Othello  du  théâtre,  effrayait  par  un  air  sombre,  effet  pure- 
ment plastique;  car  son  caractère,  plein  de  douceur  et  de  ten- 
dresse, le  prédestinait  à  l'exploitation  que  les  faibles  femmes 
pratiquent  sur  les  hommes  forts.  Le  dédain  qu'exprimait  sa 
figure,  la  puissance  musculaire  dont  témoignait  sa  taille  bien 
prise,  toutes  ses  forces  ne  se  déployaient  qu'envers  les  hommes, 
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flatterie  adressée  aux  femmes  et  qu'elles  savourent  avec  tant 
d'ivresse  que  les  gens  qui  donnent  le  bras  à  leurs  maîtresses 
ont  tous  des  airs  de  matamore  tout  à  fait  réjouissants.  Super- 
bement dessiné  par  un  habit  bleu  à  boutons  en  or  massif,  par 
son  pantalon  noir,  chaussé  de  bottes  fines  d'un  vernis  irrépro- 
chable, ganté  selon  l'ordonnance,  le  baron  n'avait  de  brésilien 
qu'un  gros  diamant  d'environ  cent  mille  francs  qui  brillait 
comme  une  étoile  sur  une  somptueuse  cravate  de  soie  bleue, 
encadrée  par  un  gilet  blanc  entr'ouvert  de  manière  à  laisser 
voir  une  chemise  de  toile  d'une  finesse  fabuleuse.  Le  front,  bus- 
qué comme  celui  d'un  satyre,  signe  d'entêtement  dans  la  pas- 
sion, était  surmonté  d'une  chevelure  de  jais  touffue  comme 
une  forêt  vierge,  sous  laquelle  scintillaient  deux  yeux  clairs, 
fauves  à  faire  croire  que  la  mère  du  baron  avait  eu  peur,  étant 
grosse  de  lui,  de  quelque  jaguar. 

Ce  magnifique  exemplaire  de  la  race  portugaise  au  Brésil  se 
campa  le  dos  à  la  cheminée,  dans  une  pose  qui  décelait  des  ha- 
bitudes parisiennes  ;  et,  le  chapeau  d'une  main,  le  bras  appuyé 
sur  le  velours  de  la  tablette,  il  se  pencha  vers  Mm9  Marneffe 
pour  causer  à  voix  basse  avec  elle,  en  se  souciant  fort  peu  des 
affreux  bourgeois  qui,  dans  son  idée,  encombraient  mal  à  pro- 
pos le  salon. 

Cette  entrée  en  scène,  cette  pose  et  l'air  du  Brésilien  déter- 
minèrent deux  mouvements  de  curiosité  mêlée  d'angoisse, 
identiquement  pareils  chez  Grevel  et  chez  le  baron.  Ce  fut  chez 
tous  deux  la  même  expression,  le  même  pressentiment.  Aussi 
la  manœuvre  inspirée  à  ces  deux  passions  réelles  devint-elle  si 
comique,  par  la  simultanéité  de  cette  gymnastique,  qu'elle  fit 
sourire  les  gens  d'assez  d'esprit  pour  y  voir  une  révélation. 
Grevel,  toujours  bourgeois  et  boutiquier  en  diable,  quoique 
maire  de  Paris,  resta  malheureusement  en  position  plus  long- 
temps que  son  collaborateur,  et  le  baron  put  saisir  au  passage 
la  révélation  involontaire  de  Grevel.  Ce  fut  un  trait  de  plus 
dans  le  cœur  du  vieillard  amoureux,  qui  résolut  d'avoir  une 
explication  avec  Valérie. 

—  Ge  soir,  se  dit  également  Grevel  en  arrangeant  ses  cartes, 
il  faut  en  finir... 

—  Vous  avez  du  cœur!...  lui  cria  Marneffe,  et  vous  venez 
d'y  renoncer. 

—  Ah  !  pardon,  répondit  Grevel  en  voulant  reprendre   sa 
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carte.  —  Ce  baron-là  me  semble  de  trop,  continuait-il  en  se 
parlant  à  lui-même.  Que  Valérie  vive  avec  mon  baron  à  moi, 
c'est  ma  vengeance,  et  je  sais  le  moyen  de  m'en  débarrasser  ; 
mais  ce  cousin-là!...  c'est  un  baron  de  trop,  je  ne  veux  pas  être 
jobarde,  je  veux  savoir  de  quelle  manière  il  est  son  parent  ! 

Ce  soir-là,  par  un  de  ces  bonheurs  qui  n'arrivent  qu'aux 
jolies  femmes,  Valérie  était  délicieusement  mise.  Sa  blanche 
poitrine  étincelait,  serrée  dans  une  guipure  dont  les  tons  roux 
faisaient  valoir  le  satin  mat  de  ces  belles  épaules  des  Parisien- 
nes qui  savent  (par  quels  procédés,  on  l'ignore  !)  avoir  de  belles 
chairs  et  rester  sveltes.  Vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  qui 
semblait  à  chaque  instant  près  de  quitter  ses  épaules,  elle  était 
coiffée  en  dentelle  mêlée  à  des  fleurs  à  grappes.  Ses  bras,  à  la 
fois  mignons  et  potelés,  sortaient  de  manches  à  sabots  fourrées 
de  dentelles.  Elle  ressemblait  à  ces  beaux  fruits  coquettement 
arrangés  dans  une  belle  assiette  et  qui  donnent  des  démangeai- 
sons à  l'acier  du  couteau. 

—  Valérie,  disait  le  Brésilien  à  l'oreille  de  la  jeune  femme, 
je  te  reviens  fidèle  ;  mon  oncle  est  mort,  et  je  suis  deux  fois  plus 
riche  que  je  ne  l'étais  à  mon  départ.  Je  veux  vivre  et  mourir  à 
Paris,  près  de  toi  et  pour  toi. 

—  Plus  bas,  Henri  1  de  grâce!... 

—  Ah  bah  !  dussé-je  jeter  tout  ce  monde  par  la  fenêtre,  je 
veux  te  parler  ce  soir,  surtout  après  avoir  passé  deux  jours  à  te 
chercher.  Je  resterai  le  dernier,  n'est-ce  pas? 

Valérie  sourit  à  son  prétendu  cousin  et  lui  dit  : 

—  Songez  que  vous  devez  être  le  fils  d'une  sœur  de  ma  mère, 
qui,  pendant  la  campagne  de  Junot  en  Portugal,  aurait  épousé 
votre  père. 

—  Moi,  Montés  de  Montejanos,  arrière-petit-fils  d'un  des  con- 
quérants du  Brésil,  mentir  ! 

—  Plus  bas,  ou  nous  ne  nous  reverrons  jamais... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Marneffe  a  pris,  comme  les  mourants  qui  chaussent  tous 
un  dernier  désir,  une  passion  pour  moi... 

—  Ce  laquais?...  dit  le  Brésilien,  qui  connaissait  son  Mar- 
neffe, je  le  payerai... 

—  Quelle  violence  ! 

—  Ah  çà!  d'où  te  vient  ce  luxe?...  dit  le  Brésilien,  qui  finit 
par  apercevoir  les  somptuosités  du  salon. 
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Elle  se  mit  à  rire. 

—  Quel  mauvais  tou,  Henri  I  dit-elle. 

Elle  venait  de  recevoir  deux  regards  enflammés  de  jalousie 
qui  l'avaient  atteinte  au  point  de  l'obliger  à  regarder  les  deux 
âmes  en  peine.  Grevel,  qui  jouait  contre  le  baron  et  M.  Coquet, 
avait  pour  partenaire  M.  Marneffe.  La  partie  fut  égale  à  cause 
des  distractions  respectives  de  Grevel  et  du  baron,  qui  accumu- 
lèrent fautes  sur  fautes.  Ces  deux  vieillards  amoureux  avouè- 
rent, en  un  moment,  la  passion  que  Valérie  avait  réussi  à  leur 
faire  cacher  depuis  trois  ans;  mais  elle  n'avait  pas  su  non  plus 
éteindre  dans  ses  yeux  le  bonheur  de  revoir  l'homme  qui,  le 
premier,  lui  avait  fait  battre  le  cœur,  l'objet  de  son  premier 
amour.  Les  droits  de  ces  heureux  mortels  vivent  autant  que  la 
femme  sur  laquelle  ils  les  ont  pris. 

Entre  ces  trois  passions  absolues,  l'une  appuyée  sur  l'inso- 
lence de  l'argent,  l'autre  sur  le  droit  de  possession,  la  dernière 
sur  la  jeunesse,  la  force,  la  fortune  et  la  primauté,  Mme  Mar- 
neffe resta  calme  et  l'esprit  libre,  comme  le  fut  le  général  Bona- 
parte lorsque  au  siège  de  Mantoue  il  eut  à  répondre  à  deux 
armées  en  voulant  continuer  le  blocus  de  la  place.  La  jalousie, 
en  jouant  dans  la  figure  de  Hulot,  le  rendit  aussi  terrible  que 
feu  le  maréchal  Montcornet  partant  pour  une  charge  de  cavale- 
rie sur  un  carré  russe.  En  sa  qualité  de  bel  homme,  le  con- 
seiller d'État  n'avait  jamais  connu  la  jalousie,  de  même  que 
Murât  ignorait  le  sentiment  de  la  peur.  Il  s'était  toujours  cru 
certain  du  triomphe.  Son  échec  auprès  de  Josépha,  le  premier 
de  sa  vie,  il  l'attribuait  à  la  soif  de  l'argent;  il  se  disait  vaincu 
par  un  million,  et  non  par  un  avorton,  en  parlant  du  duc  d'Hé- 
rouville.  Les  philtres  et  les  vertiges  que  verse  à  torrents  ce  sen- 
timent fou  venaient  de  couler  dans  son  cœur  en  un  instant.  Il 
se  retournait  de  sa  table  de  whist  vers  la  cheminée  par  des 
mouvements  à  la  Mirabeau,  et,  quand  il  laissait  ses  cartes  pour 
embrasser  par  un  regard  provocateur  le  Brésilien  et  Valérie, 
les  habitués  du  salon  éprouvaient  cette  crainte  mêlée  de  curio- 
sité qu'inspire  une  violence  menaçant  d'éclater  de  moment  en 
moment.  Le  faux  cousin  regardait  le  conseiller  d'État  comme  il 
eût  examiné  quelque  grosse  potiche  chinoise.  Cette  situation 
ne  pouvait  durer,  sans  aboutir  à  un  éclat  affreux.  Marneffe 
craignait  le  baron  Hulot,  autant  que  Crevel  redoutait  Marneffe, 
car  il  ne  se  souciait  pas  de  mourir  sous-chef.  Les  moribonds 
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croient  à  la  vie  comme  les  forçats  à  la  liberté.  Cet  homme  vou- 
lait être  chef  de  bureau  à  tout  prix.  Justement  effrayé  de  la 
pantomime  de  Crevel  et  du  conseiller  d'État,  il  se  leva,  dit  un 
mot  à  l'oreille  de  sa  femme;  et,  au  grand  étonnement  de  l'as- 
semblée, Valérie  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  avec  le 
Brésilien  et  son  mari. 

—  Mma  Marneffe  vous  a-t-elle  jamais  parlé  de  ce  cousin-là? 
demanda  Crevel  au  baron  Hulot. 

—  Jamais  !  répondit  le  baron  en  se  levant.  Assez  pour  ce 
soir,  ajouta-t-il  ;  je  perds  deux  louis,  les  voici. 

D  jeta  deux  pièces  d'or  sur  la  table  et  alla  s'asseoir  sur  le 
divan  d'un  air  que  tout  le  monde  interpréta  comme  un  avis  de 
s'en  aller,  M.  et  Mme  Coquet,  après  avoir  échangé  deux  mots, 
quittèrent  le  salon,  et  Claude  Yignon,  au  désespoir,  les  imita. 
Ces  deux  sorties  entraînèrent  les  personnes  inintelligentes,  qui 
se  virent  de  trop.  Le  baron  et  Crevel  restèrent  seuls,  sans  se 
dire  un  mot.  Hulot,  qui  finit  par  ne  plus  apercevoir  Crevel, 
alla  sur  la  pointe  du  pied  écouter  à  la  porte  de  la  chambre,  et 
il  fit  un  bond  prodigieux  en  arrière,  car  M.  Marneffe  ouvrit  la 
porte,  se  montra  le  front  serein  et  parut  étonné  de  ne  trouver 
que  deux  personnes. 

—  Et  le  thé!  dit-il. 

—  Où  donc  est  Valérie  ?  répondit  le  baron,  furieux. 

—  Ma  femme,  répliqua  Marneffe  ;  mais  elle  est  montée  chez 
mademoiselle  votre  cousine,  elle  va  revenir. 

—  Et  pourquoi  nous  a-t-elle  plantés  là  pour  cette  stupide 
chèvre  ? 

—  Mais,  dit  Marneffe,  Mlle  Lisbeth  est  arrivée  de  chez  Mm8  la 
baronne,  votre  femme,  avec  une  espèce  d'indigestion,  et  Ma- 
thurine  a  demandé  du  thé  à  Valérie,  qui  vient  d'aller  voir  ce 
qu'a  mademoiselle  votre  cousine. 

—  Et  le  cousin?... 

—  Il  est  parti  ! 

—  Vous  croyez  cela?  dit  le  baron. 

—  Je  l'ai  mis  en  voiture  I  répondit  Marneffe  avec  un  affreux 
sourire. 

Le  roulement  d'une  voiture  se  fit  entendre  dans  la  rue  Va- 
neau.  Le  baron,  comptant  Marneffe  pour  zéro,  sortit  et  monta 
chez  Lisbeth.  Il  lui  passait  dans  la  cervelle  une  de  ces  idées 
qu'y  envoie  le  cœur  quand  il  est  incendié  par  la  jalousie.  La 
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bassesse  de  Marneffe  lui  était  si  connue  qu'il  supposa  d'igno- 
bles connivences  entre  la  femme  et  le  mari. 

—  Que  sont  donc  devenus  ces  messieurs  et  ces  dames  ?  de- 
manda Marneffe  en  se  voyant  seul  avec  Grevel. 

—  Quand  le  soleil  se  couche,  la  basse-cour  en  fait  autant, 
répondit  Crevel  :  Mm8  Marneffe  a  disparu,  ses  adorateurs 
sont  partis.  Je  vous  propose  un  piquet,  ajouta  Grevel,  qui  vou- 
lait rester. 

Lui  aussi,  il  croyait  le  Brésilien  dans  la  maison.  M.  Mar- 
neffe accepta.  Le  maire  était  aussi  fin  que  le  baron  ;  il  pouvait 
demeurer  au  logis  indéfiniment  en  jouant  avec  le  mari,  qui, 
depuis  la  suppression  des  jeux  publics,  se  contentait  du  jeu 
rétréci,  mesquin  du  monde. 

Le  baron  Hulot  monta  rapidement  chez  sa  cousine  Bette  ; 
mais  il  trouva  la  porte  fermée,  et  les  demandes  d'usage  à  tra- 
vers la  porte  employèrent  assez  de  temps  pour  permettre  à  des 
femmes  alertes  et  rusées  de  disposer  le  spectacle  d'une  indiges- 
tion gorgée  de  thé.  Lisbeth  souffrait  tant  qu'elle  inspirait  les 
craintes  les  plus  vives  à  Valérie  ;  aussi  Valérie  fit-elle  à  peine 
attention  à  la  rageuse  entrée  du  baron.  La  maladie  est  un  des 
paravents  que  les  femmes  mettent  le  plus  souvent  entre  elles  et 
l'orage  d'une  querelle.  Hulot  regarda  partout  à  la  dérobée,  et 
il  n'aperçut  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  cousine  Bette 
aucun  endroit  propre  à  cacher  un  Brésilien. 

—  Ton  indigestion,  Bette,  fait  honneur  au  dîner  de  ma 
femme,  dit-il  en  examinant  la  vieille  fille,  qui  se  portait  à  mer- 
veille et  qui  tâchait  d'imiter  le  râle  des  convulsions  d'estomac 
en  buvant  du  thé. 

—  Voyez  comme  il  est  heureux  que  notre  chère  Bette  soit 
logée  dans  ma  maison!  Sans  moi,  la  pauvre  fille  expirait,... 
dit  Mme  Marneffe. 

—  Vous  avez  l'air  de  me  croire  au  mieux,  ajouta  Lisbeth  en 
e'adressant  au  baron,  et  ce  serait  une  infamie... 

—  Pourquoi?  demanda  le  baron  ;  vous  savez  donc  la  raison 
de  ma  visite? 

Et  il  guigna  la  porte  d'un  cabinet  de  toilette  d'où  la  clef  était 
retirée. 

—  Parlez-vous  grec?...  répondit  Mme  Marneffe  avec  une 
expression  déchirante  de  tendresse  et  de  fidélité  méconnues. 

—  Mais  c'est  pour  vous,  mon  cher  cousin  ;  oui,  c'est  par 
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votre  faute  que  je  suis  dans  l'état  où  vous  me  voyez,  dit  Lis- 
beth  avec  énergie. 

Ce  cri  détourna  l'attention  du  baron,  qui  regarda  la  vieille 
fille  dans  un  étonnement  profond. 

—  Vous  savez  si  je  vous  aime,  reprit  Lisbeth,  je  suis  ici, 
c'est  tout  dire.  J'y  use  les  dernières  forces  de  ma  vie  à  veiller  à 
vos  intérêts  en  veillant  à  ceux  de  notre  chère  Valérie.  Sa  mai- 
son lui  coûte  dix  fois  moins  cher  qu'une  autre  maison  qu'on 
voudrait  tenir  comme  la  sienne.  Sans  moi,  mon  cousin,  au  lieu 
de  deux  mille  francs  par  mois,  vous  seriez  forcé  d'en  donner 
trois  ou  quatre  mille. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  le  baron  imp-atienté  ;  vous 
nous  protégez  de  bien  des  manières,  ajouta-t-il  en  revenant 
auprès  de  Mme  Marneffe  et  la  prenant  par  le  cou,  n'est-ce  pas, 
ma  chère  petite  belle?... 

—  Ma  parole,  s'écria  Valérie,  je  vous  crois  fou  !... 

—  Eh  bien,  vous  ne  doutez  pas  de  mon  attachement,  dit 
Lisbeth  ;  mais  j'aime  aussi  ma  cousine  Adeline,  et  je  l'ai  trou- 
vée en  larmes.  Elle  ne  vous  a  pas  vu  depuis  un  mois  !  Non,  cela 
n'est  pas  permis.  Vous  laissez  ma  pauvre  Adeline  sans  argent. 
Votre  fille  Hortense  a  failli  mourir  en  apprenant  que  c'est  grâce 
à  votre  frère  que  nous  avons  pu  dîner!  11  n'y  avait  pas  de  pain 
chez  vous  aujourd'hui  !  Adeline  a  pris  la  résolution  héroïque 
de  se  suffire  à  elle-même.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  ferai  comme  toi  !  » 
Ce  mot  m'a  si  fort  serré  le  cœur,  après  le  dîner,  qu'en  pensant 
à  ce  que  ma  cousine  était  en  1811  et  à  ce  qu'elle  est  en  1841, 
trente  ans  après!  j'ai  eu  ma  digestion  arrêtée...  J'ai  voulu 
vaincre  le  mal  ;  mais,  arrivée  ici,  j'ai  cru  mourir... 

—  Vous  voyez,  Valérie,  dit  le  baron,  jusqu'où  me  mène  mon 
adoration  pour  vous  !...  à  commettre  des  crimes  domestiques... 

—  Oh!  j'ai  eu  raison  de  rester  fille  !  s'écria  Lisbeth  avec  une 
joie  sauvage.  Vous  êtes  un  bon  et  excellent  homme,  Adeline 
est  un  ange,  et  voilà  la  récompense  d'un  dévouement  aveugle. 

—  Un  vieil  ange!  dit  doucement  Mme  Marneffe  en  jetant  un 
regard  moitié  tendre,  moitié  rieur  à  son  Hector,  qui  la  contem- 
plait comme  un  juge  d'instruction  examine  un  prévenu. 

—  Pauvre  femme  !  dit  le  baron.  Voilà  plus  de  neuf  mois  que 
je  ne  lui  ai  remis  d'argent,  et  j'en  trouve  pour  vous,  Valérie, 
et  à  quel  prix  !  Vous  ne  serez  jamais  aimée  ainsi  par  personne, 
et  quels  chagrins  vous  me  donnez  en  retour  ! 
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—  Des  chagrins?  reprit-elle.  Qu'appelez-vous  done  le  bon- 
heur? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  quelles  ont  été  vos  relations  avec  ce 
prétendu  cousin,  de  qui  vous  ne  m'avez  jamais  parlé,  continua 
le  baron  sans  faire  attention  aux  mots  jetés  par  Valérie.  Mais, 
quand  il  est  entré,  j'ai  reçu  comme  un  coup  de  canif  dans  le 
cœur.  Quelque  aveuglé  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  aveugle.  J'ai  lu 
dans  vos  yeux  et  dans  les  siens.  Enfin  il  s'échappait  par  les  pau- 
pières de  ce  singe  des  étincelles  qui  rejaillissaient  sur  vous, 
dont  le  regard...  Oh!  vous  ne  m'avez  jamais  regardé  ainsi, 
jamais!  Quant  à  ce  mystère,  Valérie,  il  se  dévoilera...  Vous 
êtes  la  seule  femme  qui  m'ait  fait  connaître  le  sentiment  de  la 
jalousie,  ainsi  ne  vous  étonnez  pas  de  ce  que  je  vous  dis... 
Mais  un  autre  mystère  qui  a  crevé  son  nuage,  et  qui  me  semble 
une  infamie... 

—  Allez  !  allez!  dit  Valérie. 

—  C'est  que  Grevel,  ce  cube  de  chair  et  de  bêtise,  vous  aime, 
et  que  vous  accueillez  ses  galanteries  assez  bien  pour  que  ce  niais 
ait  laissé  voir  sa  passion  à  tout  le  monde... 

—  Et  de  trois  !  Vous  n'en  apercevez  pas  d'autres  ?  demanda 
Mme  Marneffe. 

—  Peut-être  y  en  a-t-il  !  dit  le  baron. 

—  Que  M.  Crevel  m'aime,  il  est  dans  son  droit  d'homme  ;  que 
je  sois  favorable  à  sa  passion,  ce  serait  le  fait  d'une  coquette  ou 
d'une  femme  à  qui  vous  laisseriez  beaucoup  de  choses  à  dési- 
rer... Eh  bien,  aimez-moi  avec  mes  défauts,  ou  laissez-moi.  Si 
vous  me  rendez  ma  liberté,  ni  vous,  ni  M.  Grevel,  vous  ne  re- 
viendrez ici;  je  prendrai  mon  cousin,  pour  ne  pas  perdre  les 
charmantes  habitudes  que  vous  me  supposez.  Adieu,  monsieur 
le  baron  Hulot. 

Et  elle  se  leva,  mais  le  conseiller  d'État  la  saisit  par  le  bras 
et  la  fit  asseoir.  Le  vieillard  ne  pouvait  plus  remplacer  Va- 
lérie, elle  était  devenue  un  besoin  plus  impérieux  pour  lui 
que  les  nécessités  de  la  vie,  et  il  aima  mieux  rester  dans  l'in- 
certitude que  d'acquérir  la  plus  légère  preuve  de  l'infidélité  de 
Valérie. 

—  Ma  chère  Valérie,  dit-il,  ne  vois-tu  pas  ce  que  je  souffre? 
Je  ne  te  demande  que  de  te  justifier...  Donne-moi  de  bonnes 
raisons... 

—  Eh  bien,  allez  m'attendre  en  bas,  car  vous  ne  voulez  pas 
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assister,  je  crois,  aux  différentes  cérémonies  que  nécessite  l'état 
de  votre  cousine. 

Hulot  se  retira  lentement. 

—  Vieux  libertin,  s'écria  la  cousine  Bette,  vous  ne  me  de- 
mandez donc  pas  des  nouvelles  de  vos  enfants?...  Que  ferez- 
vous  pour  Adeline?  Moi,  d'abord,  je  lui  porte  demain  mes  éco- 
nomies. 

—  On  doit  au  moins  le  pain  de  froment  à  sa  femme,  dit  en 
souriant  Mm*  Marneffe. 

Le  baron,  sans  s'offenser  du  ton  de  Lisbeth,  qui  le  régentait 
aussi  durement  que  Josépha,  s'en  alla  comme  un  homme  en- 
chanté d'éviter  une  question  importune. 

Une  fois  le  verrou  mis,  le  Brésilien  quitta  le  cabinet  de  toi- 
lette où  il  attendait,  et  il  parut  les  yeux  pleins  de  larmes, 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Montés  avait  évidemment  tout  en- 
tendu. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  Henri,  je  le  vois,  dit  Mm*  Marneffe 
en  se  cachant  le  front  dans  son  mouchoir  et  fondant  en  larmes. 

C'était  le  cri  de  l'amour  vrai.  La  clameur  du  désespoir  de  la 
femme  est  si  persuasive  qu'elle  arrache  le  pardon  qui  se 
trouve  au  fond  du  cœur  de  tous  les  amoureux,  quand  la  femme 
est  jeune,  jolie  et  décolletée  à  sortir  par  le  haut  de  sa  robe  en 
costume  d'Eve. 

—  Mais  pourquoi  ne  quittez-vous  pas  tout  pour  moi,  si  vous 
m'aimez?  demanda  le  Brésilien. 

Ce  naturel  de  l'Amérique,  logique  comme  le  sont  tous  les 
hommes  nés  dans  la  nature,  reprit  aussitôt  la  conversation  au 
point  où  il  l'avait  laissée,  en  reprenant  la  taille  de  Valérie. 

—  Pourquoi?...  dit-elle  en  relevant  la  tête  et  regardant 
Henri  qu'elle  domina  par  un  regard  chargé  d'amour.  Mais, 
mon  petit  chat,  je  suis  mariée;  mais  nous  sommes  à  Paris, 
et  non  dans  les  savanes,  dans  les  pampas,  dans  les  solitudes  de 
l'Amérique.  Mon  bon  Henri,  mon  premier  et  mon  seul  amour, 
écoute-moi  donc.  Ce  mari,  simple  sous-chef  au  ministère  de 
la  guerre,  veut  être  chef  de  bureau  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  puis-je  l'empêcher  d'avoir  de  l'ambition?  Or,  pour 
la  même  raison  qu'il  nous  laissait  entièrement  libres  tous  les 
deux  (il  y  a  bientôt  quatre  ans, t'en  souviens-tu,  méchant?...), 
aujourd'hui  Marneffe  m'impose  M.  Hulot.  Je  ne  puis  me  dé- 
faire  de   cet   affreux  administrateur  qui    souffle  comme  un 
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phoque,  qui  a  des  nageoires  dans  les  narines,  qui  a  soixante- 
trois  ans,  qui  depuis  trois  ans  s'est  vieilli  de  dix  ans  à  vouloir 
être  jeune  ;  qui  m'est  si  odieux  que,  le  lendemain  du  jour  où 
Marneffe  sera  chef  de  bureau  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur... 

—  Qu'est-ce  qu'il  aura  de  plus,  ton  mari? 

—  Mille  écus. 

—  Je  les  lui  donnerai  viagèrement,  reprit  le  baron  Montes  ; 
quittons  Paris  et  allons... 

—  Où?  dit  Valérie  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  par 
lesquelles  les  femmes  narguent  les  hommes  dont  elles  sont 
sûres.  Paris  est  la  seule  ville  où  nous  puissions  vivre  heureux. 
Je  tiens  trop  à  ton  amour  pour  le  voir  s'affaiblir  en  nous  trou- 
vant seuls  dans  un  désert;  écoute,  Henri,  tu  es  le  seul  homme 
aimé  de  moi  dans  l'univers,  écris  cela  sur  ton  crâne  de  tigre. 

Les  femmes  persuadent  toujours  aux  hommes  de  qui  elles 
ont  fait  des  moutons  qu'ils  sont  des  lions,  et  qu'i-ïs  ont  un 
caractère  de  fer. 

—  Maintenant,  écoute-moi  bien  !  M.  Marneffe  n'a  pas  cinq 
ans  à  vivre,  il  est  gangrené  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os; 
sur  douze  mois  de  l'année,  il  en  passe  sept  à  boire  des  drogues, 
des  tisanes,  il  vit  dans  la  flanelle;  enfin,  il  est,  dit  le  médecin, 
sous  le  coup  de  la  faux  à  tout  moment  ;  la  maladie  la  plus  inno- 
cente pour  un  homme  sain  sera  mortelle  pour  lui,  le  sang  est 
corrompu,  la  vie  est  attaquée  dans  son  principe.  Depuis  cinq 
ans  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  m'embrassât  une  seule  fois,  car 
cet  homme,  c'est  la  peste!  Un  jour,  et  ce  jour  n'est  pas  éloi- 
gné, je  serai  veuve;  eh  bien,  moi,  déjà  demandée  par  un 
homme  qui  possède  soixante  mille  francs  de  rente,  moi  qui  suis 
maîtresse  de  cet  homme  comme  de  ce  morceau  de  sucre,  je  te 
déclare  que  tu  serais  pauvre  comme  Hulot,  lépreux  comme 
Marneffe,  et  que  si  tu  me  battais,  c'est  toi  que  je  veux  pour 
mari,  toi  seul  que  j'aime,  de  qui  je  veuille  porter  le  nom. 
Et  je  suis  prête  à  te  donner  tous  les  gages  d'amour  que  tu  vou- 
dras... 

—  Eh  bien,  ce  soir... 

—  Mais,  enfant  de  Rio,  mon  beau  jaguar  sorti  pour  moi  des 
forêts  vierges  du  Brésil,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  et  la 
baisant,  et  la  caressant,  respecte  donc  un  peu  la  créature  de 
qui  tu  veux  faire  ta  femme...  Serai-je  ta  femme,  Henri?... 
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—  Oui,  dit  le  Brésilien  vaincu  par  le  bavardage  effréné  de 
la  passion. 

Et  il  se  mit  à  genoux. 

—  Voyons,  Henri,  dit  Valérie  en  lui  prenant  les  deux 
mains  et  le  regardant  au  fond  des  yeux  avec  fixité,  tu  me  jures 
ici,  en  présence  de  Lisbeth,  ma  meilleure  et  ma  seule  amie,  ma 
sœur,  de  me  prendre  pour  femme  au  bout  de  mon  année  de 
veuvage  ? 

—  Je  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  jure  par  les  cendres  et  le  salut  éternel 
de  ta  mère,  jure-le  par  la  vierge  Marie  et  par  tes  espérances 
de  catholique  ! 

Valérie  savait  que  le  Brésilien  tiendrait  ce  serment,  quand 
même  elle  serait  tombée  au  fond  du  plus  sale  bourbier  social. 
Le  Brésilien  fit  ce  serment  solennel,  le  nez  presque  touchant  à 
la  blanche  poitrine  de  Valérie  et  les  yeux  fascinés  ;  il  était  ivre, 
comme  on  est  ivre  en  revoyant  une  femme  aimée,  après  une 
traversée  de  cent  vingt  jours  ! 

—  Eh  bien,  maintenant,  sois  tranquille.  Respecte  bien, 
dans  Mme  Marneffe,  la  future  baronne  de  Montejanos.  Ne  dé- 
pense pas  un  liard  pour  moi,  je  te  le  défends.  Reste  ici,  dans 
la  première  pièce,  couché  sur  le  petit  canapé,  je  viendrai  moi- 
même  t' avertir  quand  tu  pourras  quitter  ton  poste...  Demain 
matin,  nous  déjeunerons  ensemble,  et  tu  t'en  iras  sur  les  une 
heure,  comme  si  tu  étais  venu  me  faire  une  visite  à  midi.  Ne 
crains  rien,  les  portiers  m'appartiennent  comme  s'ils  étaient 
mon  père  et  ma  mère...  Je  vais  descendre  chez  moi  servir  le 
thé. 

Elle  fit  un  signe  à  Lisbeth,  qui  l'accompagna  jusque  sur  le 
palier.  Là,  Valérie  dit  à  l'oreille  de  la  vieille  fille  : 

—  Ce  moricaud  est  revenu  un  peu  trop  tôt!  car  je  meurs  si 
•e  ne  te  venge  d'Hortense!... 

—  Sois  tranquille,  mon  cher  gentil  petit  démon,  dit  la 
vieille  fille  en  l'embrassant  au  front,  l'amour  et  la  vengeance, 
chassant  de  compagnie,  n'auront  jamais  le  dessous.  Hortense 
m'attend  demain,  elle  est  dans  la  misère.  Pour  avoir  mille 
francs,  Wenceslas  t'embrassera  mille  fois. 

En  quittant  Valérie,  Hulot  était  descendu  jusqu'à  la  loge  et 
s'était  montré  subitement  à  Mm*  Olivier. 

—  Madame  Olivier?... 
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En  entendant  cette  interrogation  impérieuse  et  voyant  le 
geste  par  lequel  le  baron  la  commenta,  M"08  Olivier  sortit 
de  sa  loge  et  alla  jusque  dans  la  cour,  à  l'endroit  où  le  baron 
l'emmena. 

—  Vous  savez  que,  si  quelqu'un  peut  un  jour  faciliter  à 
votre  fils  l'acquisition  d'une  étude,  c'est  moi  ;  c'est  grâce  à  moi 
que  le  voici  troisième  clerc  de  notaire,  et  qu'il  achève  son 
droit. 

—  Oui,  monsieur  le  baron  ;  aussi  monsieur  le  baron  peut-il 
compter  sur  notre  reconnaissance.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que 
je  ne  prie  Dieu  pour  le  bonheur  de  monsieur  le  baron. 

—  Pas  tant  de  paroles,  ma  bonne  femme,  dit  Hulot,  mais 
des  preuves... 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda  Mme  Olivier. 

—  Un  homme  en  équipage  est  venu  ce  soir,  le  connaissez- 
vous? 

Mm*  Olivier  avait  bien  reconnu  le  Montés  ;  comment  l'au- 
rait-elle  oublié?  Montés  lui  glissait,  rue  du  Doyenné,  cent 
sous  dansla  main  toutes  les  fois  qu'il  sortait,  le  matin,  de  la 
maison,  un  peu  trop  tôt.  Si  le  baron  s'était  adressé  à  M.  Oli- 
vier, peut-être  aurait-il  appris  tout.  Mais  Olivier  dormait.  Dans 
les  classes  inférieures,  la  femme  est  non  seulement  supérieure 
à  l'homme,  mais  encore  elle  le  gouverne  presque  toujours. 
Depuis  longtemps  Mm*  Olivier  avait  pris  son  parti  dans  le 
cas  d'une  collision  entre  ses  deux  bienfaiteurs,  elle  regardait 
Mm*  Marneffe  comme  la  plus  forte  de  ces  deux  puissances. 

—  Si  je  le  connais  ?...  répondit-elle;  non,  ma  foi,  non,  je 
ne  l'ai  jamais  vu!... 

—  Gomment  !  le  cousin  de  Mme  Marneffe  ne  venait  jamais 
la  voir  quand  elle  demeurait  rue  du  Doyenné  ? 

—  Ah!  c'est  son  cousin!...  s'écria  Mme  Olivier.  Il  est  peut- 
être  venu,  mais  je  ne  l'ai  pas  reconnu.  La  première  fois,  mon- 
sieur, je  ferai  bien  attention... 

—  Il  va  descendre,  dit  Hulot  vivement  en  coupant  la  parole 
à  Mme  Olivier. 

—  Mais  il  est  parti,  répliqua  Mme  Olivier,  qui  comprit  tout. 
La  voiture  n'est  pas  là... 

—  Vous  l'avez  vu  partir  ? 

—  Gomme  je  vous  vois.  Il  a  dit  à  son  domestique  :  «  A 
l'ambassade  I  » 
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Ce  ton,  cette  assurance,  arrachèrent  un  soupir  de  bonheur 
au  baron,  il  prit  la  main  à  Mme  Olivier  et  la  lui  serra. 

—  Merci,  ma  chère  madame  Olivier;  mais  ce  n'est  pas 
tout!...  Et  M.  Crevel? 

—  M.  Crevel  ?  que  voulez-vous  dire  ?  Je  ne  comprends  pas, 
dit  Mme  Olivier. 

—  Écoutez-moi  bien  !  Il  aime  Mme  Marneffe... 

—  Pas  possible,  monsieur  le  baron  !  pas  possible  !  dit-elle 
enjoignant  les  mains. 

—  Il  aime  Mme  Marneffe  !  répéta  fort  impérativement  le 
baron.  Gomment  font-ils  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  veux  le 
savoir  et  vous  le  saurez.  Si  vous  pouvez  me  mettre  sur  les 
traces  de  cette  intrigue,  votre  fils  sera  notaire. 

—  Monsieur  le  baron,  ne  vous  mangez  pas  les  sangs  comme 
ça,  dit  Mme  Olivier.  Madame  vous  aime  et  n'aime  que  vous  ;  sa 
femme  de  chambre  le  sait  bien,  et  nous  disons  comme  cela  que 
vous  êtes  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre,  car  vous  savez 
tout  ce  que  vaut  madame...  Ah  !  c'est  une  perfection...  Elle  se 
lève  à  dix  heures  tous  les  jours;  pour  lors,  elle  déjeune,  bon. 
Eh  bien,  elle  en  a  pour  une  heure  à  faire  sa  toilette,  et  tout  ça 
la  mène  à  deux  heures  ;  pour  lors,  elle  va  se  promener  aux 
Tuileries  au  vu  et  n'au  su  de  tout  le  monde,  elle  est  toujours 
rentrée  à  quatre  heures,  pour  l'heure  de  votre  arrivée...  Oh  I 
c'est  réglé  comme  n'une  pendule.  Elle  n'a  pas  de  secrets  pour 
sa  femme  de  chambre,  Reine  n'en  a  pas  pour  moi,  allez  !  Reine 
ne  peut  pas  n'en  n'avoir,  rapport  à  mon  fils,  pour  qui  n'elle  a 
des  bontés...  Vous  voyez  bien  que,  si  madame  avait  des  rap- 
ports avec  M.  Crevel,  nous  le  sauverions. 

Le  baron  remonta  chez  Mme  Marneffe  le  visage  rayonnant, 
et  convaincu  d'être  le  seul  homme  aimé  de  cette  affreuse  cour- 
tisane, aussi  décevante,  mais  aussi  belle,  aussi  gracieuse 
qu'une  sirène. 

Crevel  et  Marneffe  commençaient  un  second  piquet.  Crevel 
perdait,  comme  perdent  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  à  leur 
jeu.  Marneffe,  qui  savait  la  cause  des  distractions  du  maire,  en 
profitait  sans  scrupule  :  il  regardait  les  cartes  à  prendre,  il 
écartait  en  conséquence  ;  puis,  voyant  dans  le  jeu  de  son 
adversaire,  il  jouait  à  coup  sûr.  Le  prix  de  la  fiche  étant  de 
vingt  sous,  il  avait  déjà  volé  trente  francs  au  maire  au  moment 
où  le  baron  rentrait. 
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—  Eh  bien,  dit  le  conseiller  d'État,  étonné  de  ne  trouver 
personne,  vous  êtes  seuls  !  où  sont-ils  tous  ? 

—  Votre  belle  humeur  a  mis  tout  le  monde  en  fuite,  répon- 
dit Grevel. 

—  Non,  c'est  l'arrivée  du  cousin  de  ma  femme,  répliqua 
Marneffe.  Ces  dames  et  ces  messieurs  ont  pensé  que  Valérie  et 
Henri  devaient  avoir  quelque  chose  à  se  dire,  après  une  sépa- 
ration de  trois  années,  et  ils  se  sont  discrètement  retirés...  Si 
j'avais  été  là,  je  les  aurais  retenus  ;  mais,  par  aventure,  j'au- 
rais mal  fait,  car  l'indisposition  de  Lisbeth,  qui  sert  toujours 
le  thé  sur  les  dix  heures  et  demie,  a  mis  tout  en  déroute... 

—  Lisbeth  est  donc  réellement  indisposée  ?  demanda  Crevel 
furieux. 

—  On  me  l'a  dit,  répliqua  Marneffe  avec  l'immorale  insou- 
ciance des  hommes  pour  qui  les  femmes  n'existent  plus. 

Le  maire  avait  regardé  la  pendule  ;  et,  à  cette  estime,  le 
baron  paraissait  avoir  passé  quarante  minutes  chez  Lisbeth. 
L'air  joyeux  de  Hulot  incriminait  gravement  Hector,  Valérie 
et  Lisbeth. 

—  Je  viens  de  la  voir,  elle  souffre  horriblement,  la  pauvre 
fille,  dit  le  baron. 

—  La  souffrance  des  autres  fait  donc  votre  joie,  mon  cher 
ami,  reprit  aigrement  Grevel,  car  vous  nous  revenez  avec  une 
figure  où  la  jubilation  rayonne  ?  Est-ce  que  Lisbeth  est  en 
danger  de  mort?  Votre  fille  hérite  d'elle,  dit-on.  Vous  ne  vous 
ressemblez  plus,  vous  êtes  parti  avec  la  physionomie  du  More 
de  Venise,  et  vous  revenez  avec  celle  de  Saint-Preux  1...  Je 
voudrais  bien  voir  la  figure  de  Mme  Marneffe... 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  demanda  M.  Mar- 
neffe à  Grevel  en  rassemblant  ses  cartes  et  les  posant 
devant  lui. 

Les  yeux  éteints  de  cet  homme  décrépit  à  quarante-sept  ans 
s'animèrent,  de  pâles  couleurs  nuancèrent  ses  joues  flasques 
et  froides,  il  entr'ouvrit  sa  bouche  démeublée,  aux  lèvres  noi- 
res, sur  lesquelles  il  vint  une  espèce  d'écume  blanche  comme 
de  la  craie  et  caséiforme.  Cette  rage  d'un  homme  impuissant, 
dont  la  vie  tenait  à  un  fil,  et  qui,  dans  un  duel,  n'eût  rien  ris- 
qué là  où  Grevel  eût  eu  tout  à  perdre,  effraya  le  maire. 

—  Je  dis,  répondit  Grevel,  que  j'aimerais  à  voir  la  figure  de 
M"16  Marneffe,  et  j'ai  d'autant  plus  raison  que  la  vôtre  en  ce 
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moment  est  fort  désagréable.   Parole  d'honneur,  vous  êtes 
horriblement  laid,  mon  cher  Marneffe... 

—  Savez-vous  que  vous  n'êtes  pas  poli  ! 

—  Un  homme  qui  me  gagne  trente  francs  en  quarante-cinq 
minutes  ne  me  paraît  jamais  beau. 

—  Ah  !  si  vous  m'aviez  vu,  reprit  le  sous-chef,  il  y  a  dix- 
sept  ans... 

—  Vous  étiez  gentil?  répliqua  Crevel. 

—  C'est  ce  qui  m'a  perdu  ;  si  j'avais  été  comme  vous,  je 
serais  pair  et  maire. 

—  Oui,  dit  en  souriant  Crevel,  vous  avez  trop  fait  la  guerre, 
et,  des  deux  métaux  que  l'on  gagne  à  cultiver  le  dieu  du  com- 
merce, vous  avez  pris  le  mauvais,  la  drogue  ! 

Et  Crevel  éclata  de  rire.  Si  Marneffe  se  fâchait  à  propos  de 
son  honneur  en  péril,  il  prenait  toujours  bien  ces  vulgaires  et 
ignobles  plaisanteries  ;  elles  étaient  comme  la  petite  monnaie 
de  la  conversation  entre  Crevel  et  lui. 

—  Eve  me  coûte  cher,  c'est  vrai;  mais,  ma  foi,  courte  et 
bonne,  voilà  ma  devise. 

—  J'aime  mieux  longue  et  heureuse,  répliqua  Crevel. 

Mme  Marneffe  entra,  vit  son  mari  jouant  avec  Crevel,  et  le 
baron,  tous  trois  seuls  dans  le  salon;  elle  comprit,  au  seul 
aspect  de  la  figure  du  dignitaire  municipal,  toutes  les  pensées 
qui  l'avaient  agité;  son  parti  fut  aussitôt  pris. 

—  Marneffe,  mon  chat!  dit-elle  en  venant  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  son  mari  et  passant  ses  jolis  doigts  dans  des  cheveux 
d'un  vilain  gris  sans  pouvoir  couvrir  la  tête  en  les  ramenant, 
il  est  bien  tard  pour  toi,  tu  devrais  t'aller  coucher.  Tu  sais  que 
demain  il  faut  te  purger,  le  docteur  l'a  dit,  et  Reine  te  fera 
prendre  du  bouillon  aux  herbes  dès  sept  heures...  Si  tu  veux 
vivre,  laisse  là  ton  piquet... 

—  Faisons-le  en  cinq  marques  ?  demanda  Marneffe  à  Crevel. 

—  Bien,...  j'en  ai  déjà  deux,  répondit  Crevel. 

—  Combien  cela  durera-t-il  ?  demanda  Valérie. 

—  Dix  minutes,  répliqua  Marneffe. 

—  Il  est  déjà  onze  heures,  répondit  Valérie.  Et  vraiment, 
monsieur  Crevel,  on  dirait  que  vous  voulez  tuer  mon  mari. 
Dépêchez-vous  au  moins. 

Cette  rédaction  à  double  sens  fit  sourire  Crevel,  Hulot  et 
Marneffe  lui-môme.  Valérie  alla  causer  avec  son  Hector. 
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—  Sors,  mon  chéri,  dit  Valérie  à  l'oreille  d'Hector,  promène- 
toi  dans  la  rue  Vaneau,  tu  reviendras  lorsque  tu  verras  sortir 
Crevel. 

—  J'aimerais  mieux  sortir  de  l'appartement  et  rentrer  dans 
ta  chambre  par  la  porte  du  cabinet  de  toilette  ;  tu  pourrais 
dire  à  Reine  de  me  l'ouvrir. 

—  Reine  e3t  là-haut  à  soigner  Lisbeth. 

—  Eh  bien,  si  je  remontais  chez  Lisbeth  ? 

Tout  était  péril  pour  Valérie,  qui,  prévoyant  une  expli- 
cation avec  Crevel,  ne  voulait  pas  Hulot  dans  sa  chambre,  où  il 
pourraittout  entendre...  Et  le  Brésilien  attendait  chez  Lisbeth. 

—  Vraiment,  vous  autres  hommes,  dit  Valérie  à  Hulot, 
quand  vous  avez  une  fantaisie,  vous  brûleriez  les  maisons  pour 
y  entrer.  Lisbeth  est  dans  un  état  à  ne  pas  vous  recevoir... 
Craignez-vous  d'attraper  un  rhume  dans  la  rue  ?...  Allez-y... 
ou  bonsoir  1... 

—  Adieu,  messieurs,  dit  le  baron  à  haute  voix. 

Une  fois  attaqué  dans  son  amour-propre  de  vieillard,  Hulot 
tint  à  prouver  qu'il  pouvait  faire  le  jeune  homme  en  attendant 
l'heure  du  berger  dans  la  rue,  et  il  sortit. 

Marneffe  dit  bonsoir  à  sa  femme,  à  qui,  par  une  démonstra- 
tion de  tendresse  apparente,  il  prit  les  mains.  Valérie  serra 
d'une  façon  significative  la  main  de  son  mari,  ce  qui  voulait 
dire  : 

—  Débarrasse-moi  donc  de  Crevel. 

—  Bonne  nuit,  Crevel,  dit  alors  Marneffe  ;  j'espère  que  vous 
ne  resterez  pas  longtemps  avec  Valérie.  Ah!  je  suis  jaloux... 
ça  m'a  pris  tard,  mais  ça  me  tient...  et  je  viendrai  voir  si  vous 
êtes  parti. 

—  Nous  avons  à  causer  d'affaires,  mais  je  ne  resterai  pas 
longtemps,  dit  Crevel. 

—  Parlez  bas!  Que  me  voulez-vous?  dit  Valérie  sur  deux 
tons  en  regardant  Crevel  avec  un  air  où  la  hauteur  se  mêlait 
au  mépris. 

En  recevant  ce  regard  hautain,  Crevel,  qui  rendait  d'im^ 
menses  services  à  Valérie  et  qui  voulait  s'en  targuer,  redevint 
humble  et  soumis. 

—  Ce  Brésilien... 

Crevel,  épouvanté  par  le  regard  fixe  et  méprisant  de  Valérie, 
s'arrêta. 
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—  Après  ?  dit-elle. 

—  Ce  cousin... 

—  Ce  n'est  pas  mon  cousin,  reprit-elle.  C'est  mon  cousin 
pour  le  monde  et  pour  M.  Marneffe.  Ce  serait  mon  amant  que 
vous  n'auriez  pas  un  mot  à  dire.  Un  boutiquier  qui  achète  une 
femme  pour  se  venger  d'un  homme  est  au-dessous,  dans  mon 
estime,  de  celui  qui  l'achète  par  amour.  Vous  n'étiez  pas  épris 
de  moi,  vous  avez  vu  en  moi  la  maîtresse  de  M.  Hulot,  et  vous 
m'avez  acquise  comme  on  achète  un  pistolet  pour  tuer  son 
adversaire.  J'avais  faim,  j'ai  consenti! 

—  Vous  n'avez  pas  exécuté  le  marché,  répondit  Crevel  rede- 
venant commerçant. 

—  Ah  !  vous  voulez  que  le  baron  Hulot  sache  bien  que  vous  lui 
prenez  sa  maîtresse  pour  avoir  votre  revanche  de  l'enlèvement 
de  Josépha?...  Rien  ne  me  prouve  mieux  votre  bassesse.  Vous 
dites  aimer  une  femme,  vous  la  traitez  de  duchesse,  et  vous 
voulez  la  déshonorer  !  Tenez,  mon  cher,  vous  avez  raison  : 
cette  femme  ne  vaut  pas  Josépha.  Cette  demoiselle  a  le  cou- 
rage de  son  infamie,  tandis  que,  moi,  je  suis  une  hypocrite  qui 
devrait  être  fouettée  en  place  publique.  Hélas  1  Josépha  se 
protège  par  son  talent  et  par  sa  fortune.  Mon  seul  rempart,  à 
moi,  c'est  mon  honnêteté  ;  je  suis  encore  une  digne  et  ver- 
tueuse bourgeoise;  mais,  si  vous  faites  un  éclat,  que  de- 
viendrai-je?  Si  j'avais  la  fortune,  encore  passe  !  Mais  j'ai  main- 
tenant tout  au  plus  quinze  mille  francs  de  rente,  n'est-ce  pas? 

—  Beaucoup  plus,  dit  Crevel  ;  je  vous  ai  doublé  depuis  deux 
mois  vos  économies  dans  l'Orléans. 

—  Eh  bien,  la  considération  à  Paris  commence  à  cinquante 
mille  francs  de  rente,  vous  n'avez  pas  à  me  donner  la  mon- 
naie delà  position  que  je  perdrai.  Que  voulais-je?  faire  nommer 
Marneffe  chef  de  bureau  ;  il  aurait  six  mille  francs  d'appointe- 
ments; il  a  vingt-sept  ans  de  service:  dans  trois  ans,  j'au- 
rais droit  à  quinze  cents  francs  de  pension,  s'il  mourait.  Vous, 
comblé  de  bontés  par  moi,  gorgé  de  bonheur,  vous  ne  savez 
pas  attendre!...  Et  cela  dit  aimer!  s'écria-t-elle. 

—  Si  j'ai  commencé  par  un  calcul,  dit  Crevel,  depuis  je  suis 
devenu  votre  toutou.  Vous  me  mettez  les  pieds  sur  le  cœur, 
vous  m'écrasez,  vous  m'abasourdissez,  et  je  vous  aime  comme 
je  n'ai  jamais  aimé.  Valérie,  je  vous  aime  autant  que  j'aime 
Célestine!  Pour  vous,  je  suis  capable  de  tout...  Tenez!  au 
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lieu  de  venir  deux  fois  par  semaine  rue  du  Dauphin,  venez-y 
trois. 

—  Rien  que  cela!  Vous  rajeunissez,  mon  cher... 

—  Laissez-moi  renvoyer  Hulot,  l'humilier,  vous  en  débar- 
rasser, dit  Grevel  sans  répondre  à  cette  insolence  ;  n'admettez 
plus  ce  Brésilien,  soyez  toute  à  moi,  vous  ne  vous  en  repen- 
tirez pas.  D'abord  je  vous  donnerai  une  inscription  de  huit 
mille  francs  de  rente,  mais  viagère  ;  je  ne  vous  en  joindrai 
la  nue  propriété  qu'après  cinq  ans  de  constance... 

—  Toujours  des  marchés!  les  bourgeois  n'apprendront  ja- 
mais à  donner!  Vous  voulez  vous  faire  des  relais  d'amour  dans 
la  vie  avec  des  inscriptions  de  rente?...  Ah  !  boutiquier,  mar- 
chand de  pommade  !  tu  étiquetes  tout!  Hector  me  disait  que  le 
duc  d'Hérouville  avait  apporté  trente  mille  livres  de  rente  à 
Josépha  dans  un  cornet  à  dragées  d'épicier!  je  vaux  six  fois 
mieux  que  Josépha  !  Ah  !  être  aimée  !  dit-elle  en  refrisant  ses 
anglaises  et  allant  se  regarder  dans  la  glace.  Henri  m'aime,  il 
vous  tuerait  comme  une  mouche  à  un  signe  de  mes  yeuxl 
Hulot  m'aime,  il  met  sa  femme  sur  la  paille!  Allez,  soyez  bon 
père  de  famille,  mon  cher.  Oh  !  vous  avez,  pour  faire  vos  fre- 
daines, trois  cent  mille  francs  en  dehors  de  votre  fortune,  un 
magot  enfin,  et  vous  ne  pensez  qu'à  l'augmenter... 

—  Pour  toi,  Valérie,  car  je  t'en  offre  la  moitié  !  dit-il  en 
tombant  à  genoux. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  encore  là  !  s'écria  le  hideux  Marneffe 
en  robe  de  chambre.  Que  faites-vous? 

— Il  me  demande  pardon,  mon  ami,  d'une  proposition  insul- 
tante qu'il  vient  de  m'adresser.  Ne  pouvant  rien  obtenir  de 
moi,  monsieur  inventait  de  m'acheter... 

Grevel  aurait  voulu  descendre  dans  la  cave  par  une  trappe, 
comme  cela  se  fait  au  théâtre. 

—  Relevez- vous,  mon  cher  Crevel,  dit  en  souriant  Marneffe, 
vous  êtes  ridicule.  Je  vois  à  l'air  de  Valérie  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger  pour  moi. 

—  Va  te  coucher  et  dors  tranquille,  dit  Mme  Marneffe. 

—  Est-elle  spirituelle  !  pensait  Grevel  ;  elle  est  adorable  !  elle 
me  sauve  ! 

Quand  Marneffe  fut  rentré  chez  lui,  le  maire  prit  les  mains  de 
Valérie  et  les  lui  baisa  en  y  laissant  la  trace  de  quelques  larmes. 

—  Tout  en  ton  nom!  dit-il. 


179  LA    COUSINE  BETTE 


— Voilà  aimer,  lui  répondit-elle  bas  à  l'oreille.  Eh  bien,  amour 
pour  amour.  Hulot  est  en  bas,  dans  la  rue.  Ce  pauvre  vieux 
attend,  pour  venir  ici,  que  je  place  une  bougie  à  l'une  des  fe- 
nêtres de  ma  chambre  à  coucher;  je  vous  permets  de  lui  dire 
que  vous  êtes  le  seul  aimé  ;  jamais  il  ne  voudra  vous  croire, 
emmenez-le  rue  du  Dauphin,  donnez-lui  des  preuves,  acca- 
blez-le ;  je  vous  le  permets,  je  vous  l'ordonne.  Ce  phoque  m'en- 
nuie, il  m'excède.  Tenez  bien  votre  homme  rue  du  Dauphin 
pendant  toute  la  nuit,  assassinez-le  à  petit  feu,  vengez-vous  de 
l'enlèvement  de  Josépha.  Hulot  en  mourra  peut-être;  mais 
nous  sauverons  sa  femme  et  ses  enfants  d'une  ruine  effroyable. 
Mme  Hulot  travaille  pour  vivre!... 

—  Oh  !  la  pauvre  dame  !  ma  foi,  c'est  atroce  !  s'écria  Crevel, 
chez  qui  les  bons  sentiments  naturels  revinrent. 

—  Si  tu  m'aimes,  Célestin,  dit-elle  tout  bas  à  l'oreille  de 
Crevel  qu'elle  effleura  de  ses  lèvres,  retiens-le,  ou  je  suis 
perdue.  Marneffe  a  des  soupçons,  Hector  a  la  clef  de  la  porte 
cochère  et  compte  revenir  ! 

Crevel  serra  Mme  Marneffe  dans  ses  bras  et  sortit  au  comble 
du  bonheur;  Valérie  l'accompagna  tendrement  jusqu'au  palier; 
puis,  comme  une  femme  magnétisée,  elle  descendit  jusqu'au 
premier  étage  et  elle  alla  jusqu'au  bas  de  la  rampe. 

—  Ma  Valérie  !  remonte,  ne  te  compromets  pas  aux  yeux  des 
portiers...  Va,  ma  vie  et  ma  fortune,  tout  est  à  toi...  Rentre, 
ma  duchesse! 

—  Madame  Olivier!  cria  doucement  Valérie  lorsque  la  porte 
fut  refermée. 

—  Gomment!  madame,  vous  ici?  ditMm0  Olivier  stupéfaite. 

—  Mettez  les  verrous  en  haut  et  en  bas  à  la  grande  porte,  et 
n'ouvrez  plus. 

—  Bien,  madame. 

Une  fois  les  verrous  tirés,  Mme  Olivier  raconta  la  tentative 
de  corruption  que  s'était  permise  le  haut  fonctionnaire  à  son 
égard. 

—  Vous  vous  êtes  conduite  comme  un  ange,  ma  chère  Oli- 
vier ;  mais  nous  causerons  de  cela  demain. 

Valérie  atteignit  le  troisième  étage  avec  la  rapidité  d'une 
flèche,  frappa  trois  petits  coups  à  la  porte  de  Lisbeth  et  revint 
chez  elle,  où  elle  donna  ses  ordres  à  M"e  Reine;  car  jamais  une 
femme  ne  manque  l'occasion  d'un  Montés  arrivant  du  Brésil. 
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—  Non  I  saperlotte,  il  n'y  a  que  les  femmes  du  monde  pour 
savoir  aimer  ainsi  !  se  disait  Crevel.  Gomme  elle  descendait  l'es- 
calier en  l'éclairant  de  ses  regards,  je  l'entraînais  !  Jamais  José- 
pha  ! . . .  Josépha,  c'est  de  la  gnognote  !  cria  l'ancien  commis  voya- 
geur. Qu'ai-je  dit  là?  gnognote...  Mon  Dieu!  je  suis  capable  de 
lâcher  cela  quelque  jour  aux  Tuileries...  Non,  si  Valérie  ne  fait 
pas  mon  éducation,  je  ne  puis  rien  être...  Moi  qui  tiens  tant  à 
paraître  grand  seigneur...  Ah!  quelle  femme  !  elle  me  remue 
autant  qu'une  colique,  quand  elle  me  regarde  froidement... 
Quelle  grâce  !  quel  esprit  !  Jamais  Josépha  ne  m'a  donné  de 
pareilles  émotions.  Et  quelles  perfections  inconnues!...  Ah! 
bien,  voilà  mon  homme. 

Il  apercevait,  dans  les  ténèbres  de  la  rue  de  Babylone,  le 
grand  Hulot,  un  peu  voûté,  se  glissant  le  long  des  planches 
d'une  maison  en  construction,  et  il  alla  droit  à  lui. 

—  Bonjour,  baron,  car  il  est  plus  de  minuit,  mon  cher  !  Que 
diable  faites-vous  là?...  vous  vous  promenez  par  une  jolie  pe- 
tite pluie  fine.  A  notre  âge,  c'est  mauvais.  Voulez-vous  que  je 
vous  donne  un  bon  conseil  ?  revenons  chacun  chez  nous  ;  car, 
entre  nous,  vous  ne  verrez  pas  de  lumière  à  la  fenêtre... 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  baron  sentit  qu'il  avait 
soixante-trois  ans  et  que  son  manteau  était  mouillé. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  dire...?  demanda-t-il. 

—  Valérie,  parbleu  I  notre  Valérie,  qui  veut  être  unique- 
ment ma  Valérie.  Nous  sommes  manche  à  manche,  baron; 
nous  jouerons  la  belle  quand  vous  voudrez.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  fâcher,  vous  savez  que  le  droit  de  prendre  ma  re- 
vanche a  toujours  été  stipulé;  vous  avez  mis  trois  mois  à  m'en- 
lever  Josépha;  moi, je  vous  ai  pris  Valérie  en...  Neparlons  pas 
de  cela,  reprit-il.  Maintenant,  je  la  veux  toute  à  moi.  Mais  nous 
n'en  resterons  pas  moins  bons  amis. 

—  Crevel,  ne  plaisante  pas,  répondit  le  baron  d'une  voix 
étouffée  par  la  rage,  c'est  une  affaire  de  vie  ou  de  mort. 

—  Tiens,  comme  vous  prenez  cela!...  Baron,  ne  vous  rap- 
pelez-vous plus  ce  que  vous  m'avez  dit  le  jour  du  mariage 
d'Hortense  :  «  Est-ce  que  deux  roquentins  comme  nous  doivent 
se  brouiller  pour  une  jupe?  C'est  épicier,  c'est  petites  gens...  » 
Nous  sommes,  c'est  convenu,  régence,  justaucorps  bleu,  Pom- 
padour,  dix-huitième  siècle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  maréchal 
de  Richelieu,  rocaille  et,  j'ose  le  dire,  Liaisons  dangereuses!... 
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Crevel  aurait  pu  entasser  ses  mots  littéraires  pendant  long- 
temps, le  baron  écoutait  comme  écoutent  les  sourds  dans  le 
commencement  de  leur  surdité.  Voyant,  à  la  lueur  du  gaz,  le 
visage  de  son  ennemi  devenu  blanc,  le  vainqueur  s'arrêta. 
C'était  un  coup  de  foudre  pour  le  baron,  après  les  déclarations 
de  Mm0  Olivier,  après  le  dernier  regard  de  Valérie. 

—  Mon  Dieu!  il  y  avait  tant  d'autres  femmes  dans  Paris!... 
s'écria-t-il  enfin. 

—  C'est  ce  que  je  t'ai  dit  quand  tu  m'as  pris  Josépha,  ré- 
pliqua Crevel. 

—  Tenez,  Crevel,  c'est  impossible...  Donnez-moi  des  preu- 
ves!... Avez-vous  une  clef,  comme  moi,  pour  entrer? 

Et  le  baron,  arrivé  devant  la  maison,  fourra  une  clef  dans 
la  serrure  ;  mais  il  trouva  la  porte  immobile,  et  il  essaya  vai- 
nement de  l'ébranler. 

—  Ne  faites  pas  de  tapage  nocturne,  dit  tranquillement 
Crevel.  Tenez,  baron,  j'ai,  moi,  de  bien  meilleures  clefs  que 
les  vôtres. 

—  Des  preuves!  des  preuves!  répéta  le  baron,  exaspéré  par 
une  douleur  à  devenir  fou. 

—  Venez,  je  vais  vous  en  donner,  répondit  Crevel. 

Et,  selon  les  instructions  de  Valérie,  il  entraîna  le  baron 
vers  le  quai,  par  la  rue  Hillerin-Bertin.  L'infortuné  conseiller 
d'État  allait,  comme  vont  les  négociants  la  veille  du  jour  où  ils 
doivent  déposer  leur  bilan  ;  il  se  perdait  en  conjectures  sur  les 
raisons  de  la  dépravation  cachée  au  fond  du  cœur  de  Valérie,  et 
il  se  croyait  la  dupe  de  quelque  mystification.  En  passant  sur 
le  pont  Royal,  il  vit  son  existence  si  vide,  si  bien  finie,  si  em- 
brouillée par  ses  affaires  financières  qu'il  fut  sur  le  point  de 
céder  à  la  mauvaise  pensée  qui  lui  vint  de  jeter  Crevel  à  la 
rivière  et  de  s'y  jeter  après  lui. 

Arrivé  dans  la  rue  du  Dauphin,  qui,  en  ce  temps-là,  n'étaitpas 
encore  élargie,  Crevel  s'arrêta  devant  une  porte  bâtarde.  Cette 
porte  ouvrait  sur  un  long  corridor  pavé  en  dalles  blanches  et 
noires,  formant  péristyle,  et  au  bout  duquel  se  trouvaient  un  es- 
calier et  une  loge  de  concierge  éclairés  par  une  petite  cour  inté- 
rieure comme  il  y  en  a  tant  à  Paris.  Cette  cour,  mitoyenne  avec 
la  propriété  voisine,  offrait  la  singulière  particularité  d'un  par- 
tage inégal.  La  petite  maison  de  Crevel,  car  il  en  était  proprié- 
taire, avait  un  appendice  à  toiture  vitrée,  bâti  sur  le  terrain 
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voisin,  et  grevé  de  l'interdiction  d'élever  cette  construction,  en- 
tièrement cachée  à  la  vue  par  la  loge  et  par  l'encorbellement  de 
l'escalier. 

Ce  local  avait  longtemps  servi  de  magasin,  d'arrière-bouti- 
que et  de  cuisine  à  l'une  des  deux  boutiques  situées  sur  la  rue. 
Crevel  avait  détaché  de  la  location  ces  trois  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  et  Grindot  les  avait  transformées  en  une  petite 
maison  économique.  On  y  pénétrait  de  deux  manières,  d'abord 
par  la  boutique  d'un  marchand  de  meubles  à  qui  Grevel  la 
louait  à  bas  prix  et  au  mois,  afin  de  pouvoir  le  punir  en  cas 
d'indiscrétion,  puis  par  une  porte,  cachée  dans  le  mur  du  cor- 
ridor assez  habilement  pour  être  presque  invisible.  Ce  petit 
appartement,  composé  d'une  salle  à  manger,  d'un  salon  et 
d'une  chambre  à  coucher,  éclairé  par  en  haut,  partie  chez  le 
voisin,  partie  chez  Crevel,  était  donc  à  peu  près  introuvable. 
A  l'exception  du  marchand  de  meubles  d'occasion,  les  locatai- 
res ignoraient  l'existence  de  ce  petit  paradis.  La  portière,  payée 
pour  être  la  complice  de  Grevel,  était  une  excellente  cuisinière. 
M.  le  maire  pouvait  donc  entrer  dans  sa  petite  maison  écono- 
mique et  en  sortir  à  toute  heure  de  nuit,  sans  craindre  aucun 
espionnage.  Le  jour,  une  femme  mise  comme  se  mettent  les 
Parisiennes  pour  aller  faire  des  emplettes,  et  munie  d'une 
clef,  ne  risquait  rien  à  venir  chez  Grevel  ;  elle  observait  les 
marchandises  d'occasion,  elle  en  marchandait,  elle  entrait 
dans  la  boutique,  et  la  quittait  sans  exciter  le  moindre  soupçon 
si  quelqu'un  la  rencontrait. 

Lorsque  Crevel  eut  allumé  les  candélabres  dans  le  boudoir, 
le  baron  lut  tout  étonné  du  luxe  intelligent  et  coquet  déployé 
là.  L'ancien  parfumeur  avait  donné  carte  blanche  à  Grindot,  et 
le  vieil  architecte  s'était  distingué  par  une  création  du  genre 
Pompadour,  qui,  d'ailleurs,  coûtait  soixante  mille  francs. 

—  Je  veux,  avait  dit  Crevel  à  Grindot,  qu'une  duchesse  en- 
trant là  soit  surprise... 

11  avait  voulu  le  plus  bel  Éden  parisien  pour  y  posséder  son 
Eve,  sa  femme  du  monde,  sa  Valérie,  sa  duchesse. 

—  11  y  a  deux  lits,  dit  Crevel  à  Hulot  en  montrant  un  divan 
d'où  l'on  tirait  un  lit  comme  on  tire  le  tiroir  d'une  commode. 
En  voici  un,  l'autre  est  dans  la  chambre.  Ainsi  nous  pouvons 
passer  ici  la  nuit  tous  les  deux. 

—  Les  preuves  !  dit  le  baron. 
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Crevel  prit  un  bougeoir  et  mena  son  ami  dans  la  chambre  à 
coucher,  où,  sur  une  causeuse,  Hulot  vit  une  robe  de  chambre 
magnifique  appartenant  à  Valérie,  et  qu'elle  avait  portée  rue 
Vaneau,  pour  s'en  faire  honneur  avant  de  l'employer  à  la 
petite  maison  Crevel.  Le  maire  fit  jouer  le  secret  d'un  joli  petit 
meuble  en  marqueterie  appelé  bonheur-du-jour,  y  fouilla, 
saisit  une  lettre  et  la  tendit  au  baron  : 

—  Tiens,  lis. 

Le  conseiller  d'État  lut  ce  petit  billet  écrit  au  crayon  : 

Je  t'ai  vainement  attendu,  vieux  rat!  Une  femme  comme 
moi  n'attend  jamais  un  ancien  parfumeur.  Il  n'y  avait  ni  dîner 
commandé,  ni  cigarettes.  Tu  me  payeras  tout  cela. 

—  Est-ce  bien  son  écriture  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Hulot  en  s' asseyant  accablé.  Je  reconnais 
tout  ce  qui  lui  a  servi,  voilà  ses  bonnets  et  ses  pantoufles.  Ah 
çà!  voyons,  depuis  quand...? 

Crevel  fit  signe  qu'il  comprenait  et  empoigna  une  liasse  de 
mémoires  dans  le  petit  secrétaire  en  marqueterie. 

—  Vois,  mon  vieux  1  j'ai  payé  les  entrepreneurs  en  dé- 
cembre 1838.  En  octobre,  deux  mois  auparavant,  cette  déli- 
cieuse petite  maison  était  étrennéè. 

Le  conseiller  d'État  baissa  la  tête. 

—  Comment  diable  faites-vous  ?  car  je  connais  l'emploi  de 
son  temps,  heure  par  heure. 

—  Et  la  promenade  aux  Tuileries,...  dit  Crevel  en  se  frot- 
tant les  mains  et  jubilant. 

—  Eh  bien?...  reprit  Hulot  hébété. 

—  Ta  soi-disant  maîtresse  vient  aux  Tuileries,  elle  est 
censée  s'y  promener  de  une  heure  à  quatre  heures  ;  mais  crac! 
en  deux  temps  elle  est  ici.  Tu  connais  Molière  ?  Eh  bien,  baron, 
il  n'y  a  rien  d'imaginaire  dans  ton  intitulé. 

Hulot,  ne  pouvant  plus  douter  de  rien,  resta  dans  un  silence 
sinistre.  Les  catastrophes  poussent  tous  les  hommes  forts  et 
intelligents  à  la  philosophie.  Le  baron  était,  moralement, 
comme  un  homme  qui  cherche  son  chemin  la  nuit  dans  une 
forêt.  Ce  silence  morne,  le  changement  qui  se  fit  sur  cette  phy- 
sionomie affaissée,  tout  inquiéta  Crevel,  qui  ne  voulait  pas  la 
mort  de  son  collaborateur. 


LES  PARENTS  PAUVRES  184 


—  Gomme  je  te  disais,  mon  vieux,  nous  sommes  manche 
à  manche,  jouons  la  belle.  Veux-tu  jouer  la  belle,  voyons  ?  au 
plus  fin  ! 

—  Pourquoi,  se  dit  Hulot  en  se  parlant  à  lui-même,  sur  dix 
belles  femmes,  y  en  a-t-il  au  moins  sept  de  perverses  ? 

Le  baron  était  trop  en  désarroi  pour  trouver  la  solution  de 
ce  problème.  La  beauté,  c'est  le  plus  grand  des  pouvoirs  hu- 
mains. Tout  pouvoir  sans  contrepoids,  sans  entraves  autocra- 
tiques, mène  à  l'abus,  à  la  folie.  L'arbitraire,  c'est  la  démence 
du  pouvoir.  Chez  la  femme,  l'arbitraire,  c'est  la  fantaisie. 

—  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre,  mon  cher  confrère,  tu  as  la 
plus  belle  des  femmes,  et  elle  est  vertueuse. 

—  Je  mérite  mon  sort,  se  dit  Hulot,  j'ai  méconnu  ma 
femme,  je  la  fais  souffrir,  et  c'est  un  ange  !  0  ma  pauvre 
Adeline,  tu  es  bien  vengée  !  Elle  souffre,  seule,  en  silence,  elle 
est  digne  d'adoration,  elle  mérite  mon  amour,  je  devrais...  car 
elle  est  admirable  encore,  blanche  et  redevenue  jeune  fille... 
Mais  a-t-on  jamais  vu  femme  plus  ignoble,  plus  infâme,  plus 
scélérate  que  cette  Valérie  ? 

—  C'est  une  vaurienne,  dit  Crevel,  une  coquine  à  fouetter 
sur  la  place  du  Ghâtelet  ;  mais,  mon  cher  Canillac,  si  nous 
sommes  justaucorps  bleu,  maréchal  de  Richelieu,  trumeau, 
Pompadour,  du  Barry,  roués  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
xvme  siècle,  nous  n'avons  plus  de  lieutenant  de  police. 

—  Gomment  se  faire  aimer?...  se  demandait  Hulot  sans 
écouter  Crevel.  » 

—  C'est  une  bêtise,  à  nous  autres,  de  vouloir  être  aimés, 
mon  cher,  dit  Crevel  ;  nous  ne  pouvons  être  que  supportés,  car 
Mm#  Marneffe  est  cent  fois  plus  rouée  que  Josépha... 

—  Et  avide  !  elle  me  coûte  cent  quatre-vingt-douze  mille 
francs  !  s'écria  Hulot. 

—  Et  combien  de  centimes  ?  demanda  Crevel  avec  l'inso- 
lence du  financier,  en  trouvant  la  somme  minime. 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  l'aimes  pas,  dit  mélancolique- 
ment le  baron. 

—  Moi,  j'en  ai  assez,  répliqua  Crevel,  car  elle  a  plus  de 
trois  cent  mille  francs  à  moi  !... 

—  Où  est-ce  ?  où  tout  cela  passe-t-il  ?  dit  le  baron  en  se 
prenant  la  tête  dans  les  mains. 

—  Si  nous  nous  étions  entendus,  comme  ces  petits  jeunes 
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gens  qui  se  cotisent  pour  entretenir  une  lorette  de  deux  sous, 
elle  nous  aurait  coûté  moins  cher... 

—  C'est  une  idée  1  repartit  le  baron  ;  mais  elle  nous  trom- 
perait toujours,  car,  mon  gros  père,  que  penses-tu  de  ce 
Brésilien?... 

—  Ah  !  vieux  lapin,  tu  as  raison,  nous  sommes  joués  comme 
des...  des  actionnaires!...  dit  Grevel.  Toutes  ces  femmes-là 
sont  des  commandites  ! 

—  C'est  donc  elle,  dit  le  baron,  qui  t'a  parlé  de  la  lumière 
sur  la  fenêtre?... 

—  Mon  bonhomme,  reprit  Crevel  en  se  mettant  en  posi- 
tion, nous  sommes  floués!  Valérie  est  une...  Elle  m'a  dit  de 
te  tenir  ici...  J'y  vois  clair...  Elle  a  son  Brésilien...  Ah!  je  re- 
nonce à  elle,  car,  si  vous  lui  teniez  les  mains,  elle  trouve- 
rait moyen  de  vous  tromper  avec  ses  pieds  !  Tiens,  c'est  une 
infâme  !  une  rouée  ! 

—  Elle  est  au-dessous  des  prostituées,  dit  le  baron.  José- 
pha,  Jenny  Cadine,  étaient  dans  leur  droit  en  nous  trompant, 
elles  font  méiier  de  leurs  charmes,  elles  ! 

—  Mais  elle,  qui  fait  la  sainte,  la  prude  !  dit  Crevel.  Tiens, 
Hulot,  retourne  à  ta  femme,  car  tu  n'es  pas  bien  dans  tes 
affaires,  on  commence  à  causer  de  certaines  lettres  de  change 
souscrites  à  un  petit  usurier  dont  la  spécialité  consiste  à  prêter 
aux  lorettes,  un  certain  Vauvinet.  Quant  à  moi,  me  voilà  guéri 
des  femmes  comme  il  faut.  D'ailleurs,  à  notie  âge,  quel  besoin 
avons-nous  de  ces  drôlesses,  qui,  je  suis  franc,  ne  peuvent  pas 
ne  point  nous  tromper?  Tu  as  des  cheveux  blancs,  de  fausses 
dents,  baron.  Moi,  j'ai  l'air  de  Silène.  Je  vais  me  mettre  à 
amasser.  L'argent  ne  trumpe  point.  Si  le  Trésor  s'ouvre  tous 
les  six  mois  pour  tout  le  monde,  il  vous  donne  au  moins  des 
intérêts,  et  cette  femme  en  coûte...  Avec  toi,  mon  cher  con- 
frère, Gubetta,  mon  vieux  complice,  je  pourrais  accepter  une 
situation  chocnoso...,  non,  philosophique;  mais  un  Brésilien 
qui,  peut-être,  apporte  de  son  pays  des  denrées  coloniales 
suspectes... 

—  La  femme,  dit  Hulot,  est  un  être  inexplicable  ! 

—  Je  l'explique,  dit  Crevel  :  nous  sommes  vieux,  le  Brési- 
lien est  jeune  et  beau... 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Hulot,  je  l'avoue,  nous  vieillissons. 
Mais,  mon  ami,  comment  renoncer  à  voir  ces  belles  créatures 
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se  déshabillant,  roulant  leurs  cheveux,  nous  regardant  avec  un 
fin  sourire  à  travers  leurs  doigts  quand  elles  mettent  leurs 
papillotes,  faisant  toutes  leurs  mines,  débitant  leurs  menson- 
ges, et  se  disant  peu  aimées,  qjiand  elles  nous  voient  harassés 
par  les  affaires,  et  nous  distrayant  malgré  tout  ? 

—  Oui,  ma  foi!  c'est  la  seule  chose  agréable  de  la  vie,... 
s'écria  Grevel.  Ah  !  quand  un  minois  vous  sourit,  et  qu'on 
vous  dit  :  «  Mon  bon  chéri,  sais-tu  combien  tu  es  aimable  ! 
Moi,  je  suis  sans  doute  autrement  faite  que  les  autres  femmes, 
qui  se  passionnent  pour  de  petits  jeunes  gens  à  barbe  de  bouc, 
des  drôles  qui  fument,  et  grossiers  comme  des  laquais  !  car 
leur  jeunesse  leur  donne  une  insolence!...  Enfin  ils  viennent, 
ils  vous  disent  bonjour  et  ils  s'en  vont...  Moi,  que  tu  soup- 
çonnes de  coquetterie,  je  préfère  à  ces  moutards  les  gens  de 
cinquante  ans,  on  garde  ça  longtemps  ;  c'est  dévoué,  ça  sait 
qu'une  femme  se  retrouve  difficilement,  et  ils  nous  appré- 
cient... Voilà  pourquoi  je  t'aime,  grand  scélérat!...  »  Et  elles 
accompagnent  ces  espèces  d'aveux  de  minauderies,  de  gentil- 
lesses, de...  Ahl  c'est  faux  comme  des  programmes  d'hôtel  de 
ville... 

—  Le  mensonge  vaut  souvent  mieux  que  la  vérité,  dit 
Hulot  en  se  rappelant  quelques  scènes  charmantes  évoquées 
par  la  pantomime  de  Grevel  qui  singeait  Valérie.  On  est  forcé 
de  travailler  le  mensonge,  de  coudre  des  paillettes  à  ses  habits 
de  théâtre... 

—  Et  puis  enfin,  on  les  a,  ces  menteuses  !  dit  brutalement 
Grevel. 

—  Valérie  est  une  fée,  cria  le  baron,  elle  vous  métamor- 
phose un  vieillard  en  jeune  homme... 

—  Ah  !  oui,  reprit  Grevel,  c'est  une  anguille  qui  vous  coule 
entre  les  mains  ;  mais  c'est  la  plus  jolie  des  anguilles...  blanche 
et  douce  comme  du  sucre  !...  drôle  comme  Arnal,  et  des  inven- 
tions !  ah  ! 

—  Oh  !  oui,  elle  est  bien  spirituelle  I  s'écria  le  baron,  ne 
pensant  plus  à  sa  femme. 

Les  deux  confrères  se  couchèrent  les  meilleurs  amis  du 
monde,  en  se  rappelant  une  à  une  les  perfections  de  Valérie, 
les  intonations  de  sa  voix,  ses  chatteries,  ses  gestes,  ses  drôle- 
ries, les  saillies  de  son  esprit,  celles  de  son  cœur  ;  car  cette 
artiste  en  amour  avait  des  élans  admirables,  comme  les  ténors 
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qui  chantent,  un  air  mieux  un  jour  que  l'autre.  Et  tous  les  deux 
ils  s'endormirent,  bercés  par  ces  réminiscences  tentatrices  et 
diaboliques,  éclairées  par  les  feux  de  l'enfer. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Hulot  parla  d'aller  au  minis- 
tère, Grevel  avait  affaire  à  la  campagne.  Ils  sortirent  ensemble, 
et  Grevel  tendit  la  main  au  baron  en  lui  disant  : 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas  ?  car  nous  ne  pensons  plus  ni 
l'un  ni  l'autre  à  Mme  Marneffe. 

—  Oh  !  c'est  bien  fini  !  répondit  Hulot  en  exprimant  une 
sorte  d'horreur. 

A  dix  heures  et  demie,  Crevel  grimpait  quatre  à  quatre 
l'escalier  de  Mme  Marneffe.  Il  trouva  l'infâme  créature,  l'ado- 
rable enchanteresse,  dans  le  déshabillé  le  plus  coquet  du 
monde,  mangeant  un  joli  petit  déjeuner  fin  en  compagnie  du 
baron  Henri  Montes  de  Montejanos  et  de  Lisbeth.  Malgré  le 
coup  que  lui  porta  la  vue  du  Brésilien,  Grevel  priaMme  Mar- 
neffe de  lui  donner  deux  minutes  d'audience.  Valérie  passa 
dans  le  salon  avec  Grevel. 

—  Valérie,  mon  ange,  dit  l'amoureux  Grevel,  M.  Marneffe 
n'a  pas  longtemps  à  vivre  ;  si  tu  veux  m'être  fidèle,  à  sa  mort, 
nous  nous  marierons.  Songes-y.  Je  t'ai  débarrassée  de  Hulot... 
Ainsi,  vois  si  ce  Brésilien  peut  valoir  un  maire  de  Paris,  un 
homme  qui,  pour  toi,  voudra  parvenir  aux  plus  hautes  digni- 
tés, et  qui,  déjà,  possède  quatre-vingt  et  quelques  mille  livres 
de  rente. 

—  On  y  songera,  dit-elle.  Je  serai  rue  du  Dauphin  à  deux 
heures,  et  nous  en  causerons  ;  mais  soyez  sage  !  et  n'oubliez 
pas  le  transfert  que  vous  m'avez  promis  hier. 

Elle  revint  dans  la  salle  à  manger,  suivie  de  Grevel,  qui  se 
flattait  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  posséder  à  lui  seul  Valérie  ; 
mais  il  aperçut  le  baron  Hulot,  qui,  pendant  cette  courte  confé- 
rence, était  entré  pour  réaliser  le  même  dessein.  Le  conseiller 
d'État  demanda,  comme  Crevel,  un  moment  d'audience. 
Mme  Marneffe  se  leva  pour  retourner  au  salon,  en  souriant  au 
Brésilien,  comme  pour  lui  dire  :  «  Ils  sont  fous  I  ils  ne  te  voient 
donc  pas  ?  » 

—  Valérie,  dit  le  conseiller  d'État,  mon  enfant,  ce  cousin 
est  un  cousin  d'Amérique... 

—  Oh  !  assez  !  s'écria-t-elle  en  interrompant  le  baron.  Mar- 
neffe n'a  jamais  été,  ne  sera  plus,  ne  peut  plus  être  mon  mari. 
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Le  premier,  le  seul  homme  que  j'aie  aimé  est  revenu,  sans 
être  attendu...  Ce  n'est  pas  ma  faute!  Mais  regardez  bien 
Henri  et  regardez-vous.  Puis  demandez-vous  si  une  femme, 
surtout  quand  elle  aime,  peut  hésiter.  Mon  cher,  je  ne  suis  pas 
une  femme  entretenue.  A  compter  d'aujourd'hui,  je  ne  veux 
plus  être  comme  Suzanne  entre  deux  vieillards.  Si  vous  tenez 
à  moi,  vous  serez,  vous  et  Crevel,  nos  amis  ;  mais  tout  est 
fini,  car  j'ai  vingt-six  ans,  je  veux  être  à  l'avenir  une  sainte, 
une  excellente  et  digne  femme...  comme  la  vôtre. 

—  C'est  ainsi  ?  dit  Hulot.  Ah  !  voilà  comment  vous  m'ac- 
cueillez, lorsque  je  venais,  comme  un  pape,  les  mains  pleines 
d'indulgences!...  Eh  bien,  votre  mari  ne  sera  jamais  chef  de 
bureau  ni  officier  de  la  Légion  d'honneur. . . 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  dit  Mma  Marneffe,  en  regar- 
dant Hulot  d'une  certaine  manière. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  reprit  Hulot  au  désespoir,  je  vien- 
drai ce  soir  et  nous  nous  entendrons. 

—  Chez  Lisbeth,  oui!... 

—  Eh  bien,  dit  le  vieillard  amoureux,  chez  Lisbeth  !... 
Hulot  et  Crevel  descendirent  ensemble  sans  se  dire  un  mot 

jusque  dans  la  rue  ;  mais,  sur  le  trottoir,  ils  se  regardèrent  et 
se  mirent  à  rire  tristement. 

—  Nous  sommes  deux  vieux  fous  !...  dit  Crevel. 

—  Je  les  ai  congédiés,  dit  Mme  Marneffe  à  Lisbeth  en  se 
remettant  à  table.  Je  n'ai  jamais  aimé,  je  n'aime  et  n'aimerai 
jamais  que  mon  jaguar,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Henri 
Montés.  Lisbeth,  ma  fille,  tu  ne  sais  pas?...  Henri  m'a  pardonné 
les  infamies  auxquelles  la  misère  m'a  réduite. 

—  C'est  ma  faute,  dit  le  Brésilien,  j'aurais  dû  t'envoyer 
cent  mille  francs... 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  "Valérie,  j'aurais  dû  travailler  pour 
vivre,  mais  je  n'ai  pas  les  doigts  faits  pour  cela,...  demande  à 
Lisbeth. 

Le  Brésilien  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  de  Paris. 

Vers  le  midi,  Valérie  et  Lisbeth  causaient  dans  la  magnifique 
chambre  à  coucher  où  cette  dangereuse  Parisienne  donnait  à 
sa  toilette  ces  dernières  façons  qu'une  femme  tient  à  donner 
elle-même.  Les  verrous  mis,  les  portières  tirées,  Valérie  ra- 
conta dans  leurs  moindres  détails  tous  les  événements  de  la  soi- 
rée, de  la  nuit  et  de  la  matinée. 
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—  Es-tu  contente,  mon  bijou?  dit-elle  à  Lisbeth  en  termi- 
nant. Que  dois-je  être  un  jour,  Mme  Crevel  ou  Mme  Montés  ? 
Quel  est  ton  avis  ? 

—  Crevel  n'a  pas  plus  de  dix  ans  à  vivre,  libertin  comme 
il  l'est,  répondit  Lisbeth,  et  Montes  est  jeune.  Crevel  te  laissera 
trente  mille  francs  de  rente  environ.  Que  Montes  attende,  il 
sera  bien  assez  heureux  en  restant  le  Benjamin.  Ainsi,  vers 
trente-trois  ans,  tu  peux,  ma  chère  enfant,  en  te  conservant 
belle,  épouser  ton  Brésilien  et  jouer  un  grand  rôle  avec 
soixante  mille  francs  de  rente  à  toi,  surtout  protégée  par  une 
maréchale... 

—  Oui,  mais  Montés  est  Brésilien,  il  n'arrivera  jamais  à 
rien,  fit  observer  Valérie. 

—  Nous  sommes,  dit  Lisbeth,  dans  un  temps  de  chemins 
de  fer,  où  les  étrangers  finissent  en  France  par  occuper  de 
grandes  positions. 

—  Nous  verrons,  reprit  Valérie,  quand  Marneffe  sera  mort, 
et  il  n'a  pas  longtemps  à  souffrir. 

—  Ces  maladies  qui  lui  reviennent,  dit  Lisbeth,  sont 
comme  les  remords  du  physique...  Allons,  je  vais  chez 
Hortense. 

—  Eh  bien,  va,  mon  ange,  répondit  Valérie,  et  amène-moi 
mon  artiste  !  En  trois  ans,  n'avoir  pas  encore  gagné  seule- 
ment un  pouce  de  terrain  !  C'est  notre  honte  à  toutes  deux  ! 
Wenceslas  et  Henri,  voilà  mes  deux  seules  passions.  L'un, 
c'est  l'amour  ;  l'autre,  c'est  la  fantaisie. 

—  Es-tu  belle  !  ce  matin,  dit  Lisbeth  en  venant  prendre 
Valérie  par  la  taille  et  la  baisant  au  front.  Je  jouis  de  tous  tes 
plaisirs,  de  ta  fortune,  de  ta  toilette...  Je  n'ai  vécu  que  depuis 
le  jour  où  nous  nous  sommes  faites  sœurs... 

—  Attends,  ma  tigresse  !  dit  en  riant  Valérie,  ton  châle  est 
de  travers...  Tu  ne  sais  pas  encore  porter  un  châle,  malgré 
mes  leçons,  au  bout  de  trois  ans,  et  tu  veux  être  Mme  la  ma- 
réchale Hulot... 

Chaussée  de  brodequins  en  prunelle,  de  bas  de  soie  gris, 
armée  d'une  robe  en  magnifique  levantine,  les  cheveux  en 
bandeau  sous  une  très  jolie  capote  en  velours  noir  doublée  de 
satin  jaune,  Lisbeth  alla  rue  Saint-Dominique  par  le  boulevard 
des  Invalides,  en  se  demandant  si  le  découragement  d'Hor- 
tense  lui  livrerait  enfin  cette  âme  forte,  et  si  l'inconstance 
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sarmate,  prise  à  l'heure  où  tout  est  possible  à  ces  caractères, 
ferait  fléchir  l'amour  de  Wenceslas. 

Hortense  et  Wenceslas  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'une 
maison  située  à  l'endroit  où  la  rue  Saint-Dominique  aboutit  à 
l'esplanade  des  Invalides.  Cet  appartement,  jadis  en  harmonie 
avec  la  lune  de  miel,  offrait  en  ce  moment  un  aspect  à  moitié 
frais,  à  moitié  fané,  qu'il  faudrait  appeler  l'automne  du  mobi- 
lier. Les  nouveaux  mariés  sont  gâcheurs,  ils  gaspillent  sans^le 
savoir,  sans  le  vouloir,  les  choses  autour  d'eux,  comme  ils 
abusent  de  l'amour.  Pleins  d'eux-mêmes,  ils  se  soucient  peu 
de  l'avenir,  qui,  plus  tard,  préoccupe  la  mère  de  famille. 

Lisbeth  trouva  sa  cousine  Hortense  ayant  achevé  d'habiller 
elle-même  un  petit  Wenceslas  qui  venait  d'être  exporté  dans 
le  jardin. 

—  Bonjour,  Bette,  dit  Hortense,  qui  vint  ouvrir  elle-même 
la  porte  à  sa  cousine. 

La  cuisinière  était  allée  au  marché;  la  femme  de  chambre,  à 
la  fois  bonne  d'enfants,  faisait  un  savonnage. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  répondit  Lisbeth  en  embras- 
sant Hortense.  Eh  bien,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  Wenceslas  est- 
il  à  son  atelier  ? 

—  Non,  il  cause  avec  Stidmann  et  Ghanor  dans  le  salon. 

—  Pourrions-nous  être  seules  ?  demanda  Lisbeth. 

—  Viens  dans  ma  chambre. 

Cette  chambre,  tendue  de  perse  à  fleurs  roses  et  à  feuillages 
verts  sur  un  fond  blanc,  sans  cesse  frappée  par  le  soleil,  ainsi 
que  le  tapis,  avait  passé.  Depuis  longtemps,  les  rideaux 
n'avaient  pas  été  blanchis.  On  y  sentait  la  fumée  du  cigare  de 
Wenceslas,  qui,  devenu  grand  seigneur  de  l'art  et  né  gentil- 
homme, déposait  les  cendres  du  tabac  sur  les  bras  des  fauteuils, 
sur  les  plus  jolies  choses,  en  homme  aimé  de  qui  l'on  souffre 
tout,  en  homme  riche  qui  ne  prend  pas  de  soins  bourgeois. 

—  Eh  bien,  parlons  de  tes  affaires,  demanda  Lisbeth  en 
voyant  sa  belle  cousine  muette  dans  le  fauteuil  où  elle  s'était 
plongée.  Mais  qu'as-tu  ?  je  te  trouve  pâlotte,  ma  chère. 

—  lia  paru  deux  nouveaux  articles  où  mon  pauvre  Wences- 
las est  abîmé;  je  les  ai  lus,  je  les  lui  cache,  car  il  se  découra- 
gerait tout  à  fait.  Le  marbre  du  maréchal  Montcornet  est 
regardé  comme  tout  à  fait  mauvais.  On  fait  grâce  aux  bas  re- 
liefs pour  vanter  avec  une  atroce  perfidie  le  talent  d'ornemaniste 
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de  Wenceslas  et  afin  de  donner  plus  de  poids  à  cette  opinion 
que  Yart  sévère  nous  est  interdit  !  Stidmann,  supplié  par  moi 
de  dire  la  vérité,  m'a  désespérée  en  m'avouant  que  son  opinion, 
à  lui,  s'accordait  avec  celle  de  tous  les  artistes,  des  critiques  et 
du  public.  «  Si  Wenceslas,  m'a-t-il  dit  là,  dans  le  jardin  avant 
le  déjeuner,  n'expose  pas,  l'année  prochaine,  un  chef-d'œuvre, 
il  doit  abandonner  la  grande  sculpture  et  s'en  tenir  aux  idylles, 
aux  figurines,  aux  œuvres  de  bijouterie  et  de  haute  orfèvrerie  !  » 
Cet  arrêt  m'a  causé  la  plus  vive  peine,  car  Wenceslas  n'y  vou- 
dra jamais  souscrire,  il  se  sent,  il  a  tant  de  belles  idées... 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  idées  qu'on  paye  ses  fournisseurs, 
fit  observer  Lisbeth,  je  me  tuais  à  lui  dire  cela...  C'est  avec  de 
l'argent.  L'argent  ne  s'obtient  que  par  des  choses  faites,  et  qui 
plaisent  assez  aux  bourgeois  pour  être  achetées.  Quand  il  s'agit 
de  vivre,  il  vaut  mieux  que  le  sculpteur  ait  sur  son  établi  le 
modèle  d'un  flambeau,  d'un  garde-cendres,  d'une  table,  qu'un 
groupe  et  qu'une  statue  ;  car  tout  le  monde  a  besoin  de  cela, 
tandis  que  l'amateur  de  groupe  et  son  argent  se  font  attendre 
pendant  des  mois  entiers... 

—  Tu  as  raison,  ma  bonne  Lisbeth  !  dis-lui  donc  cela  ;  moi, 
je  n'en  ai  pas  le  courage...  D'ailleurs,  comme  il  le  disait  à 
Stidmann,  s'il  se  remet  à  l'ornement,  à  la  petite  sculpture,  il 
faudra  renoncer  à  l'Institut,  aux  grandes  créations  de  l'art,  et 
nous  n'aurons  plus  les  trois  cent  mille  francs  de  travaux  que 
Versailles,  la  ville  de  Paris,  le  ministère  nous  tenaient  en  ré- 
serve. Voilà  ce  que  nous  ôtent  ces  affreux  articles  dictés  par  des 
concurrents  qui  voudraient  hériter  de  nos  commandes. 

—  Et  ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  rêvais,  pauvre  petite  chatte  !  dit 
Bette  en  baisant  Hortense  au  front;  tu  voulais  un  gentilhomme 
dominant  l'art,  à  la  tête  des  sculpteurs...  Mais  c'est  de  la  poé- 
sie, vois-tu...  Ce  rêve  exige  cinquante  mille  francs  de  rente,  et 
vous  n'en  avez  que  deux  mille  quatre  cents,  tant  que  je  vivrai; 
trois  mille  après  ma  mort. 

Quelques  larmes  vinrent  dans  les  yeux  d'Hortense,  et  Bette 
les  lapa  du  regard  comme  une  chatte  boit  du  lait. 

Voici  l'histoire  succincte  de  cette  lune  de  miel,  le  récit  n'en 
sera  peut-être  pas  perdu  pour  les  artistes. 
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